아홉 시에 노크 소리가 났다. 정중하고, 거리낌 없는, 뒤에 마스터키가 있는 종류의 노크였다.
그는 한참 전부터 깨어 있었다. 천장이 회색에서 숨을 참을 때의 색으로 바뀌는 것을 지켜볼 만큼. 그녀의 팔이 자기 갈비뼈에 얹힌 정확한 무게를 익히고, 그것을 치우지 않기로 정할 만큼.
“하우스키핑입니다.” 복도가 말했고, 그다음 정중한 사이를 두고, 열쇠라는 작고 금속적인 생각이 뒤따랐다.
그는 조심스럽게 일어나, 그녀의 팔 밑에서 빠져나와 방금 자신이 비운 따뜻한 자리에 그 팔을 내려놓았다. 카펫은 차갑지도 따뜻하지도 않은 그 호텔 카펫이었다. 방에서는 어젯밤의 비 냄새와, 둘 중 누구도 내리지 않은 커피 냄새가 났다. 그녀의 원피스는 책상 의자 등받이를 찾아냈다. 그의 셔츠는 아무것도 찾지 못했다.
그는 문으로 건너가 십 센티미터만 열었다. 팻말에는 충분하고, 복도에는 모자란 만큼. 방해하지 마세요 — 누군가 조심스러워 보인다는 이유로 고른 서체로. 그는 그것을 바깥 손잡이에 걸고, 복도의 여자가 사과를 마치기 전에 문을 닫았다.
걸쇠가 걸렸다. 복도 저쪽 어딘가에서 카트가 제시간에 일어난 사람들의 방을 향해 굴러갔다.
그는 필요한 것보다 일 초쯤 더 그 자리에 서 있었다. 한 손을 문에 평평하게 댄 채로 — 무언가를 막 정하고 그 모양을 만져 보고 싶을 때 그러듯이.
돌아섰을 때, 그녀의 눈은 뜨여 있었다.
“깨어 있었네.” 그가 말했다.
“당신이 어떻게 하나 보고 있었어.” 그녀가 말했다.
“그래서?”
“팻말을 걸었잖아.” 그녀가 빈 쪽의 시트를 들어 올렸다. 누군가를 위해 문을 잡아 주듯이. “그러니까 낭비하지 마.”