그녀는 같은 캔버스 위에서 4개월을 작업해왔다. 그는 그것을 볼 수 없었다.
그는 그녀의 스튜디오 입구에 서 있었다 — 테레빈유, 아마씨유, 오후 4시의 북쪽 빛이 황금색으로 변해가고 있는 가운데 — 그리고 그녀는 그가 자신을 보기 전에 먼저 그림을 보는 것을 지켜봤다. 그렇게 하는 게 맞았다. 그녀는 그럴 줄 알았다.
"좋은데." 그가 말했다.
그녀는 더 이상 말할 게 없었다. 이미 캔버스 위에 모든 것을 말했었다.
그는 방을 가로질러 걸어가 평소의 거리보다 조금 짧게 멈췄다. 그 작은 조정이 그녀가 자신에게 이름을 붙이지 않으면서도 계속 만들어내고 있던 바로 그것이었다.
"이건 얼마나 걸렸어요?" 그는 여전히 그림을 보고 있었다.
"겨울 전체."
"드러나네요." 그가 몸을 돌렸다. 그의 얼굴 표정은 12월의 그것과 같았다 — 거의 일어나던 그 파티에서 — 그리고 1월, 그가 단지 들으려고 전화했을 때, 그리고 3월, 식당 밖 그녀의 차에서 떠날 준비가 될 때까지 함께한 한 시간.
그녀의 붓은 여전히 손에 들려 있었다. 그녀는 그것을 선반 위에 내려놓았다.
"오기가 두려웠어요," 그가 말했다. "혹시 뭔가 바뀔까봐."
"바뀐 거야?"
그는 한 번 더 캔버스를 봤다가 그녀를 봤다. 그 답은 그토록 오래 거기에 있었기에 기다림마저 지쳐 보였다.
그녀는 그가 움직였다는 것을 깨닫기도 전에 그의 엄지손가락이 자신의 턱 위에 닿아 있는 것을 느꼈다.