여덟 달 동안 그녀는 마커스를 역까지 우산 아래 데려다주었다, 여섯 블록을 걸어서, 일기예보가 핑계를 만들어주는 밤마다. 3월 어느 즈음부터는 예보를 확인하는 것도 그만두고, 창문에 빗소리가 들리는 순간 책상에서 일어나기 시작했다.
우산은 사무실 근처 드러그스토어에서 산 싸구려 검은 우산으로, 그것이 의미를 갖기 시작한 첫 주에 샀고 그 뒤로 두 번 바꿨으며, 둘이 함께 쓸 수 있었던 건 누구도 입 밖에 낸 적 없는 암묵적인 합의 덕분이었다: 손잡이를 쥔 그녀의 손, 네 번째 블록쯤에서 그녀의 어깨를 찾아오는 마커스의 어깨, 둘 중 누가 먼저 다가섰는지는 누구도 말하지 않았다.
오늘 밤 비는 머서 스트리트에서 멈췄다, 9월 비답게 갑작스럽고 완전하게, 보도를 검고 반짝이게 남기고 공기를 씻어낸 듯 만들며. 그녀는 비가 멈춘 것을 보기도 전에 손등으로 먼저 느꼈다.
그녀는 우산을 접지 않았다.
그도 그것에 대해 아무 말도 하지 않았고, 그녀는 그것을 그 자체로 하나의 대답이라고 이해했다. 둘은 이제 이유를 잃어버린 여덟 달의 습관 아래로 계속 걸었다, 그의 소매는 여전히 그녀의 소매에 닿아 있었고, 손잡이는 여전히 애초에 그럴 필요 없었던 두 손 사이에서 나뉘어 있었다.
한 남자가 반대편에서 지나갔다, 이미 끝나버린 날씨에 붙잡힌 사람 특유의 짜증을 내며 자기 우산을 접으면서. 그녀는 마커스가 그를 쳐다보지도, 그 뻔한 사실에 대해 아무 말도 하지 않는 것을 지켜보았고, 가슴속 무언가가 아주 고요해지는 것을 느꼈다.
가로등이 일찍 켜졌다, 비가 남기고 간 색을 띤 공기 사이로 호박색으로. 우산 아래는 건조하고 가깝고 완전히 불필요했으며, 그녀는 생각했다, 그는 알고 있다. 모를 리가 없다. 그런데도 둘 중 누구도 그것을 끝내려 움직이지 않았다.
그녀의 모퉁이에서 그녀는 매일 밤 그러듯 멈춰 섰다, 다만 다른 밤들의 멈춤은 비 때문이었고 오늘 밤의 멈춤은 오직 그녀 때문이었다. 손은 여전히 손잡이 위에 있었고, 그의 손에서 손가락 하나만큼 떨어져 있었다, 그 간격이 일부러인 것처럼 느껴질 만큼 가까이.
"오늘 밤은 어느 쪽으로 가?" 그가 물었고, 그녀는 그 아래 숨은 진짜 질문을 들었다, 3월부터 그 여섯 블록을 그들과 함께 걸어온 질문이, 마침내 틀려도 견딜 수 있을 만큼 작은 말로 표현된 것을.