마지막 페리는 반쯤 빈 채로 출항했고, 둘은 상의도 없이 난간 앞에 나란히 서 있었다 — 예전에도 늘 그랬듯이, 결정이라기보다는 날씨 같은 것이었다.
서로를 한 번도 제대로 바라보지 못했던 그 결혼식으로부터 십 년. 지금은 불 밝힌 두 해안 사이로 해협의 캄캄한 너비가 온전히 놓여 있었고, 추위에 대해 할 수 있는 일이라고는 둘 다 필요하다고 인정하지 않을 만큼 가까이 서 있는 것뿐이었다.
"떨고 있잖아." 그가 말했다. "괜찮아." "늘 괜찮다고 하지." 그는 난간에서 팔을 치우지 않았다, 그녀의 어깨에서 손가락 한 마디 거리에서. 그녀도 치우라 하지 않았다.
항해는 이십 분이었고, 절반쯤 지났을 무렵부터 저 먼 해안의 흐릿한 빛이 조금씩 나뉘기 시작했다 — 창문들로, 특정한 부두로, 실제 형체를 가진 하나의 끝으로.
그녀는 그를 보는 대신 그것을 지켜보았고, 그는 그것을 알아챘다. 그녀를 알아채는 일은 그에게 늘 대가 없이 지켜온 습관이었으니까.
이렇게 가까이 서 있다는 것이, 이 모든 일을 겪은 뒤에 무엇을 뜻하는지 이름 붙이는 데 필요했을 그 말을, 둘 다 하지 않았다.
그의 손이 그녀의 허리 오목한 곳을 찾아냈다 — 묻는 것이 아니라 그저 도착한 것처럼, 마치 그 손만은 그의 나머지 부분이 어떤 결정을 내리기도 전에 어디로 가야 할지 늘 알고 있었다는 듯. 그녀는 그 손을 그대로 두고, 동의한 적 없는 카운트다운처럼 날카로워지는 불빛들을 바라보았다.
"네가 얼마나 추위를 타는지 잊고 있었어." 그가 낮게, 오직 그녀에게만 들리도록 말했고, 그녀는 그의 입술이 바람만으로는 설명할 수 없을 만큼 관자놀이에 가까워질 정도로 고개를 돌렸다.
부두를 위해 뱃고동이 한 번 울렸고, 갑판 조명이 켜졌고, 그녀는 배 전체가 서서히 속도를 줄이는 긴 기울어짐을 시작하는 것을 느꼈다.
역회전하는 엔진의 떨림과 함께 배는 선착장으로 미끄러져 들어갔고, 갑판원이 익숙한 동작으로 밧줄을 계선주에 감았다. 위쪽 난간에서는, 도착의 갑작스러운 고요 속에서, 둘 다 아직 트랩 쪽으로 움직이지 않고 있었다.