그녀는 일부러 한 시간 일찍 옷을 차려입었다. 오늘 밤의 계획이라면 그게 전부였다.
레코드판은 이미 준비되어 있었고, 바늘은 홈에서 반 센티미터쯤 떨어진 채 숨을 참고 있는 것처럼 떠 있었다. 창문은 여름 거리를 향해 손가락 하나만큼 열려 있었고, 그것만으로도 이웃집 스프링클러 소리와, 언젠가 그녀의 것이 아닌 베이스를 울리며 지나가던 자동차 라디오 소리가 들어오기에 충분했다.
아직 아무것도 따르지 않았다. 그것도 일부러였다. 카운터 위에서 땀 흘리는 잔은 기다림을 겪는 대신 관리하고 있다는 뜻이 될 터였다.
그것은 누구도 경고해준 적 없는 시간이었다 — 그녀가 그토록 원하게 될 줄은. 아직 그를 위한 것이 아니라, 오직 여기에만 존재하는 자기 자신의 모습을 위한 것이었다: 서두르지 않고, 누구의 눈에도 띄지 않고, 소리 내어 이름 붙일 수 없는 어떤 것을 완전히 확신하는.
창문의 어두운 유리에 비친 자신의 모습을 언뜻 보고는, 그토록 조용히, 일부러 그렇게 서 있는 그 여자를 한순간 알아보지 못했다.
아홉 시 사십 분, 그녀는 생각했다. 그는 일찍 올 것이다, 기대하지 않는 척할 때 늘 그랬던 것처럼.
초인종이 아홉 시 삼십팔 분에 울렸고, 그것은 방금 그은 성냥처럼 그녀를 관통했다.
그녀는 그 소리가 스스로 잦아들도록 내버려두었다. 그러고는 잠시 더 서서, 손바닥을 차가운 카운터 위에 평평하게 대고, 아직은 온전히 자신만의 것인 저녁의 마지막 순간을 붙잡고 있었다.
다시 초인종이 울렸다, 이번엔 참을성 있게, 이미 얻게 될 줄 아는 것에 대해 어떤 사람들이 그러하듯.
아직은, 그녀는 생각했다. 그것은 지연이 아니라 다정함으로 한 말이었다.
마침내 방을 가로질렀을 때, 그녀의 손은 마음이 완전히 동의하기도 전에 버튼을 찾아냈고, 일부러 지어낸 그 시간 — 그 좋은 시간 — 은 필요보다 반 초 더 길게 붙잡은 단 하나의 음으로 끝이 났다.