전화로 그는 그저 "일이 있다"고만 했다, 그뿐이었다 — 무슨 일인지도, 왜 특정한 방식으로 잘라야 하는지도 말하지 않고, 그저 내일의 자신을 맡길 손은 그녀 말고는 없다고만 했다. 함께한 삼 년, 떨어져 지낸 일 년, 그런데도 여전히 그가 전화하는 첫 번째 이유는 이것이었다.
그녀는 좋은 가위를 끝내 다 비우지 못한 서랍에 보관하고 있었다. 그건 가위 때문이지 그 사람 때문은 아니라고 스스로에게 말했다.
그는 예전처럼 두 번 노크하지 않고 들어왔고, 어느 걸 말해줄 필요도 없이 곧장 부엌 의자로 향했다 — 다리 하나가 흔들리는, 늘 그의 것이었던 의자. 창을 등지고 있어서, 가만히 앉기로 결심하는 모습을 남에게 보이는 걸 그는 예전부터 싫어했다.
그녀는 수건을 건네는 대신 직접 그의 어깨에 한 번에 둘렀고, 그의 어깨가 자신의 손 아래에서 예전과 똑같이 조용해지는 걸 느꼈다 — 마치 그 의자에 그가 아직 기억하는 규칙이라도 있는 것처럼.
"당신은 늘 목덜미를 너무 천천히 했어," 그가 말했다, 그녀보다는 방을 향해.
"누군가는 제대로 해야지." 그녀는 빗을 들어 삼 년 전과 똑같은 고집스러운 방향으로 여전히 자라는 그의 목덜미 그 자리를 찾았고, 나머지 그녀가 따라잡기도 전에 손이 먼저 기억해냈다.
그는 내일이 무엇인지 묻지 않았다. 그녀도 그가 왜 빛이 거의 사라질 때까지 기다렸다가 손질을 부탁했는지 묻지 않았다. 어떤 질문들은 나머지 우편물 옆에 접어둔 채로 두는 편이 나았다.
그녀는 마지막 몇 밀리미터를 천천히, 필요 이상으로 천천히 다듬었다. 턱 아래 두 손가락으로 그의 고개를 기울이며 — 미용사라면 결코 하지 않을, 옛 연인이라면 늘 그렇게 하는 방식으로. 계속할 직업적 이유는 더 이상 남아 있지 않았고, 멈출 이유도 전혀 없었다.
빗은 그의 목덜미에 닿은 채 멈춰 있었다. 둘 중 누구도 그것을 끝내려 움직이지 않았다.