그가 테라스에서 그녀를 찾았다는 건, 그녀가 숨고 있었다는 뜻이고, 그렇다면 그가 여기 올 거라는 걸 알고 있었다는 뜻이었다.
그는 그녀의 이름을 부르지 않았다. 난간에 그녀의 잔 옆에 잔을 놓았다—진, 묻지 않은 채로, 여전히 알고 있었으니까—그리고 그의 온기가 십이월의 공기를 가를 정도로 가까이 섰다.
4년.
"우리 둘 다 초대한 사람은," 그가 말했다, "정말 친절하거나 정말 잔인할 거야."
"그 중 하나겠지," 그녀가 말했다.
그녀는 그를 보지 않았다. 아래 거리를, 택시 밖에서 부드럽게 싸우고 있는 커플을, 이 모든 것과 아무 상관없는 평범한 십이월 저녁을 봤다. 그의 어깨와 그녀의 어깨 사이는 4인치였다. 어쩌면 그것보다도 가까웠을 수도. 그녀는 그만의 특별한 밀도를, 다른 누구에게도 부여해본 적 없는 그 특유의 중력을 느낄 수 있었다.
"넌 보기에—" 그가 말을 시작했다.
"하지 마," 그녀가 말했다. 차갑지 않게. 단지 솔직하게.
그는 고개를 끄덕였다. 잔을 들었다. 움직이지 않았다.
아래 커플은 싸움을 멈췄다. 여자는 지금 웃고 있었고, 남자의 가슴에 기대고 있었고, 그 편안함 속의 무언가가 그녀의 목을 죄게 했다.
"넌 화요일마다 생각나," 그가 말했다. "왜 화요일인지는 모르겠어."
그녀는 알았다. 화요일은 그들의 것이었다—느린 아침들, 늦은 오후들, 그들이 무언가로 빚어낸 그 특별한 무. 그녀는 누구에게도 그걸 설명한 적이 없었다. 설명할 필요도 없었다.
그녀는 몸을 돌려 그를 봤다. 그것이 실수였고 그녀는 그대로 했다.
그는 손을 뻗어 추위로부터 그녀의 칼라를 정돈했다—한 번의 작고 신중한 움직임, 그의 손가락이 그녀의 목 뒤를 스치고—그리고 그녀는 이것이 질문이며, 자신은 이미 그에게 답했다는 것을 알았다.