그녀가 먼저 그를 보았다. 항상 그렇고 싶었던 그런 식으로.
그는 모서리 테이블에 앉아 있었다. 재킷은 의자 등받이에 걸혀있고, 기다리는 사람만이 갖는 그런 고요함으로 휴대폰을 들었다. 8년이다. 그녀는 보도에 서서 의도하지 않은 채 그것을 세었다. 그를 생각하지 않으려고 건넌 거리들이 8번의 겨울이었고, 그래도 그를 생각했다.
그녀는 문을 밀었다.
그는 그녀가 다다르기 전에 고개를 들었다. 항상 그렇듯이. 그들 사이 다른 모든 것을 능가하며 살아남은, 그녀에 대한 주변적 인식. 그녀는 그의 얼굴이 하는 미세한 재조정을 보았다.
"포틀랜드에 있네," 하고 그가 말했다.
"포틀랜드에 있어," 하고 그녀가 말했다.
물어봐지지 않은 채 그녀는 앉았다. 그들은 이미 그런 것들을 나눌 관계를 지났으니까. 웨이터가 왔고 그녀는 뭔가를 주문했다. 와인이라고 생각했지만, 나중에는 확실하지 않을 것이다. 그는 예전과 같은 방식으로 그녀를 봤다. 마치 그녀가 자신이 중간쯤 읽다 만 문장이고, 방금 페이지를 다시 찾은 것 같은 눈으로.
"돌아왔다고 들었어," 하고 그가 말했다. "6개월 전에," 하고 그녀가 말했다. 그는 고개를 끄덕이고 손에 든 잔을 돌렸다. "언제쯤일까 궁금했는데." "언제를?" 그는 그녀를 봤다. 그녀는 알고 있었다. 언제가 무엇을 의미하는지.
식당은 그들 주변에서 무심하게 웅얼거렸다. 밖에서는 거리등이 6월 말의 그런 느린 방식으로 켜지고 있었다. 하늘이 어둠에 항복하는 데 시간을 갖고 있었다. 그녀는 모리슨 거리에서 가졌던 그 아파트를 생각했다. 3계단의 특별한 삐걱거림. 아침에 눈을 떴을 때 그가 여전히 거기 있는지 없는지로 밤의 질을 재던 그런 방식.
그는 항상 거기 있었다.
그의 손이 그들 사이 테이블 위에 놓여 있었다. 뻗지 않은 — 그저 거기 있는 것. 그가 항상 질문을 던지던 방식 그대로. 빗겨나가는, 부정할 수 있는, 대답할 수도 있고 안 할 수도 있는.
그녀는 그의 손 옆에 자기 손을 놓았다. 닿지 않은. 아직 아니다. 그들 사이의 거리는 참은 숨 하나만큼.
"일요일까지 있어," 하고 그녀가 말했다.