미등이 길 끝 모퉁이를 돌아 사라지자, 남은 건 아무것도 없었다 — 현관 등, 두 집 건너 스프링클러 소리, 그리고 이렇게 조용했던 적 없는 십팔 년의 진입로뿐.
마라는 움직이지 않았다. 톰도 마찬가지였다. 두 사람은 의미 있는 모든 배웅을 이 자리에서 해왔다 — 스쿨버스, 프롬 밤, 유월의 이삿짐 트럭 — 하지만 이번만은 두고 간 가방을 가지러 돌아오지 않을 터였다.
"이제 끝났네." 그가 말했다. 믿기 전에 그 말을 시험해봐야 하는 사람처럼.
"이제 끝났네." 그녀도 되뇌었지만, 그녀의 입에서 나온 그 말은 그와는 다르게 들렸다 — 정확히는 끝이 아니었다. 아직 물을 용기를 내지 못한 질문에 더 가까웠다.
그들 뒤로 집은 언제나처럼 불을 밝히고 있었고, 창문마다 이제 고속도로를 빠르게 달리고 있을 아이를 위해 켜져 있었다. 옆자리엔 더플백이 놓여 있을 터였다. 오늘 밤 차가 필요한 사람은 없었다. 데리러 갈 사람도 없었다.
그가 그녀의 허리에 손을 얹었고, 그것이 그녀를 놀라게 했다 — 손길 자체가 아니라, 이미 수천 번 아무렇지 않게 닿아온 손이었으니까. 놀라운 건 그 손길에 더 이상 할 일 목록이 붙어 있지 않다는 사실이었다. 그 뒤에 싸야 할 도시락도, 서명해야 할 허가서도 없었다.
그녀가 먼저 몸을 돌렸다. 그는 그 움직임을 알아채고 함께 돌았다. 두 사람은 진입로 위에서 빙그르르 돌았다, 수십 년 전에 짜였고 그 후 한 번도 다시 연습한 적 없는 안무처럼.
"이제 우리 뭘 해야 할지 모르겠어." 그녀가 말했다. 오랜만에 진심으로 던진 질문이었다.
"생각해 둔 게 좀 있어." 그가 말하며 문 쪽으로 손을 뻗었다 — 정확히는 현관문이 아니라, 그 문이 품은 약속을 향해서였다. 열려 있고, 불이 켜져 있고, 이번만큼은 온전히 두 사람만의 것인 집.
그들 뒤에서 스프링클러는 계속 돌아가며, 이제는 누구의 시선을 위해 다듬을 필요도 없는 잔디 위에 작은 호를 그렸다. 안에서는 복도 등이 켜져 있었다. 둘 다 그리로 서두르지 않았다.