기내용 캐리어는 둘 사이 침대 위에 열린 채, 반쯤 짐이 채워진 채로 논쟁에서 지고 있었다 — 항공사 앱이 권하는 대로 삼단으로 접은 셔츠 네 장, 두 번이나 열었다 닫은 세면도구 가방, 그리고 아직 들어갈 자격을 증명하지 못한 자잘한 물건들의 작은 더미.
그의 비행기는 여섯 시 십 분에 떠났고, 그 말은 알람이 네 시 사십 분에 맞춰져 있다는 뜻이었고, 그 말은 결혼 이십이 년의 작은 산수로 따지면 오늘 밤이 이미, 기술적으로는, 한 시간 전에 끝났다는 뜻이었다.
그녀는 돕고 있었다 — 도움이라는 게 접은 옷가지를 건네주고 그가 자기 방식대로 다시 접는 걸 지켜보는 것을 뜻한다면. 큰 출장은 아니었다 — 사흘 밤, 클라이언트와의 저녁 식사, 그가 쓰지 않을 호텔 헬스장. 사흘 연속으로 침대가 한 사람 폭이 될 만큼만 먼 거리였고, 둘 다 그게 무엇을 뜻하는지 정확히 알 만큼 나이가 들어 있었다.
"셔츠는 안 접어줘도 돼." 그가 고개도 들지 않고 말했다.
"알아." 그녀가 말하며 그래도 한 장 더 접었다.
그는 오래전에 접는 것에 대해서는 다투지 않는 법을 배웠다. 그건 한 번도 진짜 셔츠 이야기였던 적이 없었다.
그녀는 그의 옆으로 손을 뻗어 마지막 한 장을 집었다 — 저녁 식사용 셔츠, 다림질까지 되어 아직 따뜻한 — 그리고 그것을 가방에 넣는 대신 화장대 위에 올려놓고 한 손으로 매만졌다. 방문이 아니라 화제에 문을 닫듯이.
"그건 내일 저녁 거야." 그가 말했다.
"내일은 다섯 시에 알아서 챙겨질 거야." 그녀가 말했다. "오늘 밤은 아직 아무 것도 정해지지 않았어." 그녀는 침대 발치를 돌아와 그의 손에서 접힌 더미를 가져가 셔츠 옆에 내려놓았고, 더는 아무것도 집지 않았다.
그제야 그가 제대로 고개를 들었다. 일정에 대해 하려던 말이 무엇이었든, 그것은 다른 무언가가 되었다.
그녀의 손이 그의 셔츠 앞섶에 닿았다 — 풀지는 않고, 그저 거기 머물며 그가 마음을 정하는 걸 느끼면서. 캐리어는 잠시 더 열린 채로, 둘 사이에서 잊힌 채로 있었다. 이미 할 말을 다 한 무언가처럼.
나중에 그것은 닫혔다 — 완전히도, 깔끔하게도 아니게 — 그리고 문 옆 바닥에 놓였다. 택시처럼 참을성 있게, 다섯 시가 데리러 올 때까지 기다리며.