규칙은 엄밀히 말해 그녀의 것이었지만, 실제로 그것을 지킨 건 그였다. 게임이 끝날 때까지는 손도, 발도, 아무것도 대지 않는다는 것 — 그렇지 않으면, 그녀 자신의 말대로, 처음 이걸 시도했던 그 주에 했던 말대로, 이 집에서는 아무도 게임을 끝까지 끝내지 못할 테니까.
이제 한 수에 십일 분째였다. 그녀는 육 분쯤부터 책을 읽는 척하기를 그만두고, 대신 램프 불빛이 그의 턱 옆으로 천천히 금빛 선을 그리는 걸 지켜보고 있었다. 그는 그걸 눈치채지 못했거나, 눈치챘다는 만족감을 그녀에게 주지 않기로 한 것 같았다.
그녀는 러그 위에 책상다리를 하고 앉아, 그의 흰 셔츠를 걸치고 있었다. 소매는 두 번 접었지만 그래도 손목 위로 헐렁하게 남아 있었고, 옷자락은 무릎 위에 수북이 쌓여 있었다. 맨발 뒤꿈치 하나를 러그의 해진 가장자리에 걸치고, 나중에 그 지지대가 필요할 것처럼.
문 너머 어딘가에서 시계가 똑딱거렸다. 평범하고, 견디기 힘들었다. 그의 나이트는 판 위 일 센티미터쯤에 떠 있었다. 그녀를 위해서도 서두르기를 거부하는 어떤 결정 하나에 붙들린 채.
"이제 생각하는 게 아니잖아," 그녀가 말했다. "그냥 날 기다리게 하는 거지."
그는 고개를 들지 않았다. "그게 다른가."
사실 다르지 않았다 — 그녀의 온몸이 이미 자신의 시간이 아니라 시계의 시간을 세고 있었으니까, 그가 겨우 한 걸음 거리에 있고, 규칙은 정확히 이럴 때를 위해 만들어졌으니까.
그녀는 손을 뻗었다 — 그를 향해서가 아니었다, 그랬다면 모든 게 그 자리에서 끝나버렸을 테니까 — 그리고 자기 자신의 킹에 손가락 하나를 대고, 밀었다.
킹이 기울어지더니, 밑단을 축으로 반원을 그리며 돌다가 멈췄다. "당신이 이겼어," 그녀가 말했다, 그가 이긴 게 아니었는데도, 나이트는 여전히 그가 한 번도 고르지 않은 칸 위에 떠 있었는데도.
그제야 그가 고개를 들었다. 그녀의 얼굴에서 무엇을 보았든, 그것은 남은 십일 분을 거의 일 초 만에 앗아갔고, 그는 무릎으로 판을 건너왔다. 말들이 그와 함께 흩어지고, 폰들이 러그 가장자리로 미끄러지고, 그녀의 킹은 소파 밑으로 멀리 굴러가, 램프 불빛이 닿지 않는 곳에서, 이미 체념한 것처럼 어둠 속에 옆으로 누워버렸다.