한 해의 첫 진짜 추운 밤이면 그는 늘 벽난로 앞에 무릎을 꿇고 있었다. 이십이 년째 그래왔듯 댐퍼에 나직이 욕을 하면서, 마치 올해야말로 첫 번째 시도에 열릴지도 모른다는 듯이.
"당신 지금 잘못하고 있어," 그녀가 문간에서 말했다. 추위에 팔짱을 낀 채, 그가 마른 줄로 믿고 있지만 그녀는 절대 마르지 않았다는 걸 아는 장작에 성냥불을 갖다 대는 걸 지켜보며.
"난 이걸 단 한 번도 잘못한 적 없어," 그가 말했다. 매년 하는 말이었다. 벽난로 돌에 두 번째 성냥을 그으며, 똑같은 실패를 이십이 년 치 십일월 동안 변호하는 남자 특유의 고집으로.
"장작이 축축하잖아. 늘 그래. 매년 같은 주에, 마른 거라고 우기는 같은 사람한테서 사니까." 그래도 그녀는 안으로 들어와, 아직 몸에 남은 추위를 그대로 안고, 그의 몇 걸음 뒤 러그 위에 자리를 잡았다. 진짜 온기가 오면 바로 느낄 수 있을 만큼 가까운 거리에.
불꽃보다 연기가 먼저 났다. 늘 방 안을 채우던 그 달콤하고 축축한 냄새. 그는 여전히 장작을 향해 욕을 했고, 그녀는 그의 등 뒤에서 낮게 웃었다 — 비웃음이 아니라, 다른 아파트, 더 작은 벽난로였던 시절부터 매년 똑같은 그 욕설을 들어온 사람의 웃음이었다.
"이리 와서 이거 좀 잡아줘," 그가 말했다. 풀무를 두고 한 말이었지만, 사실은 아무 의미도 없었다. 그냥 가까이 와달라는 뜻이었다. 그녀는 그렇게 했다. 그의 등에 몸을 기대고, 무릎을 그의 무릎 바깥쪽에 두고, 턱은 이십 년 넘게 찾아온 그 자리, 그의 어깨 위 자리를 다시 찾았다.
"당신은 늘 그렇게 말하지," 그녀가 말했다. "꼭 진짜로 도움이 필요한 사람처럼." 그러면서도 그녀는 풀무 위 그의 손 위에 손바닥을 평평하게 얹었다. 그리고 장작에 대한 말다툼을 멈췄고, 그도 그것을 변호하길 멈췄다. 한동안 둘 다 불에 대해 더는 아무 말도 하지 않았다.
둘이 보고 있지 않은 사이에 불이 붙었다 — 정말로 붙었다. 방이 한 시간 안에 따뜻해질 거라는 뜻인, 그 작은 주황빛 항복의 순간. 하지만 둘 다 그것을 보려고 움직이지 않았다. 소파는 여전히 그들 뒤에 있었고, 담요는 개켜진 채 준비되어 있었지만, 완전히 잊혀 있었다. 두 사람은 점점 밝아지는 빛 속에서 러그 위에 낮게 머물렀다. 그녀의 손은 여전히 그의 손 위에, 그의 입술은 불이 아직 닿지 않은 그녀의 목선을 찾고 있었다.