그녀는 러그를 걸레받이까지 말아 올리고 커피 테이블을 복도로 밀어냈다. 방은 막이 오르기 전 무대처럼 헐벗고 기다리는 느낌이었다 — 둘 다 소리 내어 말한 적 없는 무언가를 위한 리허설처럼.
"노래 한 곡만," 그가 전화로 말했다. 핑계가 얼마나 얇았던지 그 너머 벽이 다 비칠 정도였다. "나 정말 못 춰. 알잖아, 나 진짜 못 추는 거." 그녀는 알고 있었다. 그가 말을 끝내기도 전에 이미 그러겠다고 답했다.
그녀는 낡은 레코드에 바늘을 내려놓았다. 정확히 이럴 때를 위해 만들어진 듯한 3박자 곡이었다. 그리고 강사가 그러하듯 두 손을 내밀었다 — 능숙하고 사무적으로, 레슨 말고는 아무것도 담기지 않은 얼굴로.
"여기," 그녀가 그의 오른손을 잡아 낮게, 자신의 허리에 올려놓으며 말했다. "거기 말고. 여기." 그는 손을 그녀가 올려놓은 그 자리에 그대로 두었고, 그녀가 손목을 놓은 뒤에도 한 박자쯤 더 머물렀다.
"하나-둘-셋," 그녀가 그의 귀 가까이에서, 오직 그에게만 들리도록 낮게 세었다. 그는 둘에서 그녀의 발을 밟고 사과했고, 그녀는 생각하지 말고 세라고 했고, 그는 다시 시도했다.
그의 손은 네 번째 턴쯤에서 균형을 바로잡는 일을 멈추고 그저 그 자리에 머물렀다, 그녀의 블라우스 얇은 면 너머로 따뜻하게. 그녀는 그것을 알아챘다. 아무 말도 하지 않았다, 말하는 순간 끝나버릴 것을 알았으므로.
"당신이 리드하고 있어," 그녀가 놀라서 말했다, 누구도 그에게 가르쳐준 적 없는 턴에서.
"그런가," 그가 말했다 — 정말로 묻는 말은 아니었다. 손은 여전히 흘러가 닿았던 바로 그 자리에 있었고, 박자가 둘 사이에 지켜주었어야 할 십오 센티미터는 이미 오래전에 어딘가로 사라지고 없었다.
그녀는 하나쯤에서 세는 것을 멈췄다. 그는 둘을 기다리는 것을 멈췄다. 레코드는 어둑한 방 안에서 계속 돌아갔다, 누구를 위한 것도 아니게 — 이제 둘 다, 발을 어디에 두어야 할지 아는 데 더 이상 박자가 필요하지 않았으므로.