그가 집에 오기 전부터 그녀는 시작해 두었다. 화장솜, 병정처럼 나란히 늘어선 작은 유리병들, 브러시가 큐티클에서 손톱 끝까지 한 번에 매끄럽게 지나가는 걸 보려고 램프를 바짝 끌어당겨 놓았다. 그날 하루 중 오직 그녀만의 것인 십오 분이었다.
그는 그런 그녀를 발견하고, 방에 들어오는 대신 문간에 멈춰 섰다. 화장대 유리 위에 손 하나가 납작하게 놓여 있었다. 잘못된 순간에 그녀의 어깨에 손을 얹었다가 번진 매니큐어와 다시 칠하는 수고로 대가를 치른 적이 있었기에.
"거의 다 됐어." 그녀는 고개도 들지 않고 말했다. 브러시는 그 작고 정확한 리듬으로 계속 움직였다. "세 번째 겹칠."
"천천히 해." 그러면서도 그는 들어와 그녀 뒤편 침대 끝에 앉았다. 문간에 멈췄던 게 그저 형식이었다는 걸 분명히 알 만큼 가까이.
그녀는 마지막 손톱을 끝내고 두 손을 유리 위에서 들어 올렸다. 손가락은 활짝 펼치고 손목은 힘을 뺀 채로 — 젖은 것을 망칠 권리가 오직 자신에게만 있을 때 취하는 자세였다. "십 분." 그녀가 말했다. "최소한. 진심이야."
"들었어." 그의 입술은 대신 그녀의 목덜미를 찾았다, 서두르지 않고. 그녀의 두 손은 정확히 그 자리에 머물렀다. 무릎 위에 뜬 채로, 마치 항복 도중에 붙잡힌 것처럼.
손을 내려놓을 수도 있었다. 매니큐어보다 그를 가까이 끌어당기는 쪽을 택할 수도 있었다. 그러지 않았다. 그게 바로 요령이었다 — 기다림 자체가 아니라, 매 순간 계속 기다리기를 선택하는 것. 그의 손이 그녀의 쇄골을 따라 미끄러지는 동안, 그녀의 손은 들린 채로, 열린 채로, 온전히 그의 것으로 남아 닿지 않은 채였다.
"떨고 있잖아." 그가 그녀의 귓가에 대고 말했다. 사실이었다 — 램프 불빛을 받아 반짝이는, 젖은 열 개의 증거였다.
"이거 망치게 하면 절대 안 돼." 하지만 그녀는 손을 움직이지 않았다. 정확히 그 자리에 — 들린 채로, 열린 채로, 무방비로 — 두고서, 자신의 이 가만있음이 얼마만한 가치가 있는지 그가 천천히 결정하도록 두었다.