가만히 있어

그녀는 이제 거의 모든 것을 제안하듯 가볍게 그의 머리를 잘라주겠다고 제안했다 — 아무 대가도 없는 것처럼, 십일 년이 그녀에게 정확히 그 대가를 가르쳐주지 않은 것처럼.

그는 목에 수건을 두르고 부엌 스툴에 앉았고, 셔츠는 이미 벗은 채였다. 그녀가 벗으라고, 안 그러면 옷깃에 머리카락이 들어간다고 말했기 때문이고, 그는 군말 없이 그렇게 했다 — 그것이 둘 다에게 뭔가를 말해줬어야 했다.

"가만히 있어," 그녀가 말하며 그의 목덜미에 머리카락 한 가닥을 납작하게 빗어 내렸다. 빗살은 차가웠고, 그녀의 손가락은 그 금속보다 딱 그만큼 더 따뜻했다 — 아무 의미도 없어야 할 그 차이가, 의미가 있었다.

가위가 작은 금속음을 내며 열렸다. 그녀는 어머니가 가르쳐준 대로 그것을 쥐었다, 날을 피부에서 멀리 기울인 채로. 그런데도 그녀는 누군가의 위에 서서 손에 날카로운 것을 쥐고, 수건 아래 드러난 그의 목을 마주하는 그 특유의 긴장감을 느꼈다.

"숨소리가 다른데," 그가 말했다, 그녀가 아니라 찬장을 향해.

"네 착각이야." 착각이 아니었다. 그녀는 옷깃 위로 느린 선을 하나 자르며 어두운 머리카락이 쉼표처럼 하얀 수건 위로 떨어지는 걸 지켜보았다.

자르기가 끝났는데도 그녀는 가위를 내려놓지 않았다. 손 닿는 곳, 조리대 위에 두고, 손은 그 자리에 그대로 두었다 — 이제는 빗질하지 않고, 그저 머리카락이 가장 짧은 두개골 밑부분에 얹혀 있을 뿐이었다.

둘 다 그것에 이름을 붙이지 않았다. 이름을 붙이면 그것은 결정이 되어버릴 테고, 결정이야말로 십일 년 동안 둘이 암묵적으로 내리지 않기로 합의한 유일한 것이었다.

"다 됐어?" 그가 물었다, 머리카락에 대한 질문이 아니었다.

"거의," 그녀가 말하며 손을 움직이지 않았고, 그는 그녀에게 대답을 강요하려고 돌아보지 않았다 — 그녀가 말한 대로 가만히 있었다, 마침내 끝까지 따르기로 결심한 단 하나의 지시였다.