홑청들은 아홉 시부터 널려 있었고, 두 시쯔음엔 바람이 너무 뜨겁고 소란스러워져서 마지막 빨래를 너는 일이 마치 공기 그 자체와 다투는 것처럼 느껴졌다.
그녀는 거의 십구 년째 이 마당에서 빨래를 널고 있었고, 언제나 같은 순서였다 — 크고 다루기 힘든 것들을 먼저, 그다음 창문으로 아무도 보지 않는 작은 것들을.
그는 그녀가 두 번이나 부탁했기 때문에야 두 번째 바구니를 들고 나왔다. 소매는 이미 팔꿈치 위로 걷어 올려져 있었고, 그녀는 알아챘다 — 이렇게 오랜 시간이 지나도 여전히 그에 대해 알아채는 것처럼 — 그가 이 빨랫줄을 처음 가졌던 그 여름과 똑같은 방식으로 소매를 접었다는 것을.
그녀가 마지막 모서리를 집는 순간, 바람이 마지막 홑청을 낚아채 돛처럼 부풀리고 줄에서 완전히 들어올려 두 사람 사이로, 밖으로, 위로 날려 보냈다.
온전한 한순간 동안 마당이 사라졌다 — 피터슨네 부엌 창문도, 길가에 서 있는 우체국 트럭도 — 남은 것은 오직 젖고 하얗고 거대한 홑청뿐이었고, 그 사이로 볕이 길고 환한 줄기로 스며들고 있었다.
그는 그것이 떨어지길 기다리지 않았다. 그것이 아직 둘 사이와 다른 모든 것 사이에 걸려 있는 동안, 젖은 잔디 위로 두 걸음을 옮겼고, 그녀가 완전히 몸을 돌려 그를 찾기도 전에 그의 손은 젖은 면 너머로 그녀의 허리를 찾아냈다.
"누가 보겠어요." 그녀가 말했지만, 누구인지 확인하려 물러서지는 않았다.
"아무도 아무것도 못 볼 거야." 그의 입술은 이미 그녀와 마찬가지로 숨겨진 그녀의 목선을 찾아냈고, 다른 손은 홑청이 제때보다 한순간이라도 먼저 떨어지지 않도록 붙잡고 있었다.
앞치마 주머니 속 빨래집게들이 허리를 찔러왔지만 그녀는 그대로 두었다. 두 손은 대신 그의 셔츠를 움켜쥐는 데 쓰였다. 십구 년이 지나도, 이렇게 예고 없이 평범함이 물러지는 오후는 여전히 있었다.
바람이 먼저 잦아들었다. 홑청은 늘어지다가 자리를 잡았고, 늘 그랬던 것처럼 평범하고 젖은 채로 걸려 있었으며, 마당이 되돌아왔다 — 창문, 떠나는 트럭, 환하고 특별할 것 없는 하루 전체가.
그래도 둘 다 물러서지 않았다. 그녀는 그의 셔츠를 여전히 움켜쥔 채 팽팽한 빨랫줄에 등을 대고 서 있었고, 그는 홑청이 허락한 그 거리만큼 정확히 가까이 머물렀으며, 그 사이에서, 서두르지 않는 한 순간을 더, 두 사람은 빨래를 기다리게 두었다.