제빙기는 호텔이 살짝 민망해하는 물건이라도 되는 양 복도 끝에 서 있었다 — 형광등 아래 웅웅거리며, 그 층의 어떤 불빛보다도 하얗게 — 그리고 새벽 두 시, 비상구 표시등 말고 깨어 있는 건 그것뿐이었다.
그녀가 플라스틱 통을 들고 내려온 건 방이 너무 덥고 잠은 이미 너무 멀어져서 신경 쓸 여력이 없었기 때문이었고, 여전히 빈 통을 든 채로 서 있을 때 복도 끝 방문이 열리며 셔츠 단추를 풀어헤친 남자가 맨발로 걸어왔다, 그녀 것과 똑같은 통을 든 채.
"육 층은 고장 났어요," 그가 말했다, 정보라기보다는 말을 붙이는 구실에 가까웠다. "사 층은 멀쩡해요," 그녀가 말했고, 둘 다 자기 층으로 돌아서지 않았다.
그가 통을 밀어 넣자 기계가 덜컹거리며 얼음을 쏟아냈고, 다시 덜컹거리며 또 쏟아냈다, 두 개의 통은 배출구 아래 거의 닿을 듯 말 듯 놓여 있었다, 얼음에서 뿜어져 나오는 냉기가 둘 모두에게 동시에 닿을 만큼 가까이.
"당신도 잠이 안 오는군요," 그녀가 말했다. 질문이 아니었다.
"'도'가 뭘 뜻하느냐에 따라 다르죠."
어느 통도 채 다 차기 전에 기계가 조용해졌다, 둘의 동의 없이 내려진 어떤 내부 결정처럼, 그 뒤의 정적은 조금 전 소음과는 다른 무게를 지녔다 — 그녀로 하여금 카펫 무늬를, 그의 어깨와 벽 사이의 정확한 간격을 의식하게 만드는 종류의 정적이었다.
복도를 따라 문들은 길게 늘어선 채 똑같은 모습으로 닫혀 있었다, 하나하나가 새벽 두 시에 무슨 일이 일어나는지에 대해 이미 다른 누군가가 내린 결정이었다, 둘 다 어느 쪽 문으로도 눈을 돌리지 않았다. 그녀의 문도. 그의 문도.
그녀는 통을 들어 올리는 대신 내려놓았다. 그도 자신의 통으로 손을 뻗지 않았다. 기계는 식어가며 한 번 더 딸깍거렸고, 둘은 그 형광등 켜진 구석에서 조금 더 머물렀다, 애초에 그 통 하나가 진짜로 무엇을 위한 것이었는지, 그 유일한 질문에 답을 서두르지 않은 채.