그녀는 욕조에 들어가기 전 촛불이 마지막 한 뼘까지 타들어 가도록 두었다. 그래서 방 안에는 형체만 남아 있었다 — 욕조의 창백한 곡선, 거울의 검은 직사각형, 수면을 가르는 그녀 자신의 무릎, 혼자만 간직하기로 한 두 개의 낮은 언덕처럼.
그는 그녀를 보기 전에 소리로 먼저 알아차렸다. 물이 움직이다가, 멈추다가, 다시 움직이는, 씻는 게 아니라는 걸 뜻하는 특유의 리듬이었다. 그저 그 안에 앉아 있을 뿐. 잠시 동안 둘이 아닌 어딘가에 그저 있을 뿐이었다.
그는 왜 깨어 있는지 묻지 않았다. 대신 타일 바닥에 몸을 낮췄다. 차가운 도자기 욕조에 등을 기대고, 무릎을 가슴에 당긴 채, 둘 중 누구도 말을 꺼내기 전에 그녀가 그의 숨소리를 들을 만큼 가까이.
"잠이 안 와서." 그녀가 말했다. 그를 향해서라기보다는 천장을 향해서.
"그런 것 같더라." 그가 말했고, 한동안 그것으로 대화의 전부가 되게 두었다.
물은 너무 뜨거웠던 것에서 딱 좋은 온도를 거쳐, 이제는 나가야 한다는 뜻의 그 특유의 서늘함에 이르러 있었다 — 그녀는 나가지 않았다. 어떤 밤은 떠나는 것이 전부다. 이 밤은 머무는 것이었다.
그녀는 보지도 않고 욕조 가장자리 너머로 손을 뻗어, 거의 물로만 이루어진 손으로 그의 턱선을 찾아냈다. 손을 떠나온 자리는 차가웠고, 그에게 닿자마자 서서히 데워졌다. 그녀는 아무 말도 덧붙이지 않았다. 손이 대신 말하게 두었다.
그는 그 손길 쪽으로 고개를 반 뼘쯤 기울였다 — 들어온 순간부터 기다려 왔다는 걸 아직 인정할 준비가 되지 않은 무언가를 향해, 한 남자가 돌아설 때처럼.
그 이상은 둘 다 움직이지 않았다. 촛불이 한 번 흔들리다 다시 안정을 찾았다. 아파트의 나머지 공간은 그의 어깨와 그녀의 손목 사이에서 식어가는 십오 센티미터의 물 따위에는 무심한 채, 저마다의 고요를 지키고 있었다.
그녀는 그에게 머물러 달라고 하지 않았다. 그럴 필요가 없었다. 그는 이미 머문다는 뜻의 그 특유의 고요함 속에 멈춰 있었고, 매분 차가워지는 물은 이제 둘 중 누구도 그 방에 남아 있는 이유가 되지 못했다.