롤러링크는 오늘 밤을 끝으로 영원히 문을 닫고 월요일에 철거될 예정이었다. 그녀는 그저 철거용 쇠공이 자신을 대신해 애도를 끝내주는 걸 보러 온 것뿐이라고 스스로에게 말해 두었다.
그를 보게 될 줄은 몰랐다. 그런데도 그는 대여 카운터에 서서 똑같은 서약서에 서명하고, 똑같은 갈색 스케이트화 끈을 두 손가락으로 홱 당겨 묶는 그 버릇 그대로였다. 마치 한 번도 떠난 적이 없었던 것처럼.
둘은 열아홉 살 때 이곳에 다녔다, 매주 금요일마다, 내리 삼 년 동안. 카펫에서 아직 새 냄새가 나고 미러볼의 조각들이 하나도 빠지지 않았던 시절이었다. 스물두 살에 헤어졌는데, 오늘 밤 둘 다 그 이유를 온전히 떠올리지 못했다.
한 시간 동안 둘은 링크의 양쪽 벽을 따라 서로 반대로 돌았는데, 그건 결국 인사를 건네는 긴 우회로일 뿐이었다.
이윽고 디제이가 마이크를 잡고 이십 년 동안 매주 금요일마다 해 온 그 말을 했다 — 마지막 커플 스케이트 — 그리고 홀 조명을 낮췄고, 미러볼은 늘 그래왔듯 작은 빛 조각들을 바닥 위로 흩뿌렸다.
그녀가 뭔가 결정하기도 전에 그는 이미 난간에 와 있었다. 손은 이미 내밀어져 있었다. 평생에 두 번 물을 필요가 없는 질문들이 있는 법이다.
그녀는 예전 방식 그대로 그의 손에 손을 겹쳐 올렸다, 오른손이 왼손 위로. 둘은 함께 밀고 나아갔고, 그녀의 몸은 마음이 동의하기 한 박자 앞서 그 리듬을 기억해 냈다.
"너 아직도 뒤로 타는 거 잘 못하네," 그가 그녀의 귀 가까이에서 말하며 마지막 커브에서 그녀를 돌려 자신을 마주 보게 했다, 믿음 하나로 눈을 감고 타는 법, 십 년 전 그가 가르쳐 준 그대로.
노래가 끝났다. 홀 조명이 환하고 밋밋하게 다시 켜졌고, 그들 주위로 바닥이 서서히 비어 갔지만, 그녀는 그의 손을 놓지 않았고, 그 또한 놓지 않았다.
그 후 주차장에서, 둘 다 스케이트화를 벗을 생각을 하지 못했다. 끈은 대여점 직원이 늘 고집하던 대로 여전히 두 번 묶인 채였고, 아스팔트에는 비닐 바닥이 한 번도 품은 적 없는 냉기가 남아 있었다.