그 남자가 그녀의 테이블에서 기다려도 되겠냐고 물었을 때쯤 카페는 거의 텅 비어있었다—빗이 그칠 때까지만이라고 그는 말했고, 거리가 강이 되어버린 문을 가리켰다.
그녀는 이미 정해진 것에 동의하듯이 그렇게 대답했다.
그는 에스프레소를 주문했다. 그녀는 화이트 와인 두 잔째를 마시고 있었다. 밖에서는 우산이 바람에 뒤집어지고 사람들은 신문으로 얼굴을 덮고 달려갔으며, 어느 것도 품위 있어 보이지 않았다.
"어딘가를 가고 있었군요," 하고 그는 말했다. 질문이 아니었다. "저는 어딘가에 있었어요," 그녀가 말했다. "지금 저는 여기 있어요."
그는 그녀가 사람들에게서 가장 먼저 주목하는 손을 가지고 있었다—손가락 관절에서 펼쳐지고, 그들 사이 테이블 위에 편안하게 놓여있었다. 그녀는 그 손들이 자신의 허리에 닿으면 어떤 느낌일까 생각했다.
그는 그녀의 이름을 물었다. 그녀가 말했다. 그가 자신의 이름을 내놨고, 그녀는 그것을 다시 천천히 반복했으며, 각 음절을 필요한 것보다 한 박자 더 길게 유지했다.
대화는 좋은 대화가 움직이는 방식대로 흘러갔다—옆으로, 서두르지 않게, 둘이 말하지 않은 무언가를 원을 그리며. 그녀는 자신이 앞으로 몸을 기울이는 것을 눈치챘다. 그는 그녀가 자신을 눈치채는 것을 봤다.
계산서가 나왔을 때 그녀는 지갑을 향해 손을 내밀었고 그는 "제가 할게요"라고 말했고 그녀는 허락했으며, 그 허락은 그 자체로 작은 합의처럼 느껴졌다.
밖에는 빗이 이제 안개로 부드러워졌다. 그들은 차양 아래 섰고 그녀는 자신의 재킷을 입었으며 그는 질문처럼 느껴지는 관심으로 그녀가 그것을 하는 것을 지켜봤다.
"저는 세 블록 떨어진 곳에 살아요," 그녀가 말했다. 그는 즉시 대답하지 않았다. 안개가 그의 어깨 위에 내려앉았다. "어느 쪽 방향이요," 하고 그가 말했다.