음악은 유리문 너머로 여전히 들렸다—낮고, 리드미컬한, 그 누구도 진정으로 듣지 않으면서도 방 전체를 채우는 음악. 그녀가 먼저 나갔다. 당연하게 그가 따라 나왔다.
그들은 테라스 끝에 서 있었다. 닿지 않으면서도, 특별히 어디도 보지 않으면서. 아래의 정원은 검었다. 위의 하늘은—도시의 밤이 가진 말할 수 없는 검은색이었다.
그녀는 자신의 어깨와 그의 팔 사이의 정확한 거리를 알고 있었다.
밖으로 나온 이후 그는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 자신이 그것을 감사히 여기고 있음을 알았다. 말이 나오면 이것은 결정을 요구하는 무언가가 될 것이다. 1분이 흘렀다. 어쩌면 2분.
그녀가 고개를 거의 움직이지 않는 정도로 돌렸다—그를 보기 위해서가 아니라, 그 방향을 향해, 모든 것이자 아무것도 아닌 그 미세한 움직임. 그가 느꼈다. 그녀는 그것을 알고 있었다.
"다시 들어가야 해," 그녀가 말했다.
"응, 그래야지," 그가 동의했다.
아무도 움직이지 않았다.
실내의 음악이 바뀌었다. 더 큰 저음의 뭔가가. 누군가의 웃음이 들렸다—높고, 무심한, 자신들이 부러움의 대상이라는 걸 모르는 사람들의 웃음.
그녀는 생각했다: 곧 우리 중 누군가 돌아설 거야. 생각했다: 그가 돌아섰으면 좋겠어. 생각했다: 정말로 그렇게 되길 원해.
밤 공기가 그녀의 쇄골 위에서 차가웠다. 그가 몸무게를 이동했다. 거의 눈에 띄지 않게. 그의 팔이 이제 그녀의 것과 숨 한 번의 거리에 있었다.
이것이야, 그녀는 생각했다. 바로 이것이야. 모든 게 이것이야.