옥상으로 나가는 문에는 경보가 울릴 거라는 경고문이 붙어 있었지만, 4년 동안 접은 전단지로 문을 괴어 놓는 동안 둘 중 누구도 그 소리를 들어본 적이 없었다. 6월 이후 처음으로 선선해진 밤 — 그가 물어보지도 않고 담요를 들고 올라올 만큼 쌀쌀했고, 그녀는 그렇게 하도록 두었다.
"십 분만," 그녀가 그가 펼쳐 놓은 담요 옆 자갈밭에 주저앉으며 말했다. "내일 일찍 일어나야 해." 그는 반박하지 않았다. 그저 소매 솔기가 맞닿을 만큼 가까이 앉았고, 둘 중 누구도 물러서지 않았다.
유성우는 자정에 절정을 이룰 예정이었고, 그래서 두 사람에게는 하늘과 물탱크의 그림자, 그리고 몇 주 전에 이미 다 써버린 시시콜콜한 대화 말고는 아무것도 없는 긴 시간이 남았다.
첫 번째 별똥별은 둘 다 제대로 보기도 전에 지나가 버렸다. "저기," 그가 이미 아무것도 아니게 되어버린 자리를 가리키며 말했다. "다음 건 네가 볼 차례야."
그녀는 보지 못했다. 그도 두 번 연달아 보지 못했고, 놓칠 때마다 그것은 조금 더 머무를 각자의 핑계가 되었다 — 하나만 더, 그다음에 들어가자.
어느 순간 두 번째 삼십 분 사이에 그녀의 어깨가 그의 어깨를 찾아냈고 그대로 머물렀으며, 그 온기는 둘 다 입에 올리지 않는 십 분 계획에 뭔가를 하고 있었다.
"이제 보지도 않고 있잖아," 그가 낮게 말했고, 그녀는 그의 말이 맞다는 걸 깨달았다 — 별똥별 세 개가 지나가는 동안 그녀는 계속 그의 옆얼굴만 보고 있었다.
그의 손이 담요에서 떨어져 나와 그녀의 허리를 찾았다, 묻지 않고, 그저 다다르며, 손이라는 것이 나머지 자신이 아직 말로 하지 않은 무언가를 이미 결정해버렸을 때 하는 그런 방식으로.
하늘은 계속 하늘이 하던 일을 했다. 둘 중 누구도 더는 그것을 신경 쓰지 않았다. 그녀의 이른 아침은 여전히 저 어딘가에, 이론적으로만, 별로 가득한 옥상과 그의 어깨가 그녀의 어깨와 맞닿은 하나의 따뜻한 선 아래에서는 잊기 쉬운 채로 남아 있었고, 두 얼굴은 아무것도 없는 쪽을 향한 채, 이미 오래전에 하늘이기를 멈춘 이유를 기다리고 있었다.