열한 시에 정전이 되었고, 자정이 되자 아파트는 놓아주기 싫다는 듯 열기를 붙잡고 있었다.
그녀가 비상계단으로 나갔을 때 그는 이미 거기 있었다. 셔츠 깃을 풀어헤친 채, 얼음물 잔이 발 사이 철제 난간 위에 땀방울 자국을 남기고 있었다.
그곳엔 서로 닿지 않는 두 사람이 있을 자리가 없었다. 비상계단이란 원래 그렇게 만들어진 것이었다 — 한 사람의 다급함을 위한 좁은 쇠틀이지, 두 사람의 인내를 위한 것이 아니었다.
그래도 그녀는 앉았다. 그렇게 하기로 마음먹기도 전에, 그녀의 무릎이 그의 무릎에 닿았다.
물탱크 너머로 하늘이 번쩍였다 — 구름 뒤로 길고 소리 없는 하얀 빛이 터졌다가, 빛으로 온전히 인식되기도 전에 사라졌다. 뒤이어 오는 천둥은 없었다. 이런 밤엔 늘 그랬다. 열번개는 제 문장을 끝맺을 생각이 없었다.
"또 쳤어," 그가 말했다. 그녀를 보지 않고, 마치 눈앞의 진짜 대상을 볼 자신이 없는 사람이 다른 무언가를 바라보듯 하늘을 보며.
그녀는 묻지도 않았는데 잔을 건넸다. 그 순간 두 사람의 손가락은 완전히 서로를 피하지는 못했다.
발아래 도시는 정전 특유의 어둠에 잠겨 있었다 — 완전히 꺼졌다기보다는, 그저 불이 없는, 붙잡힌 채 이어지는 낮은 음 같았다. 두 블록 너머에서 발전기가 기침하듯 켜지자 누군가 환호했다. 둘 중 누구도 그게 누구네 것인지 확인하러 가지 않았다.
또 한 번의 번쩍임이 구름 밑면을 비췄고, 그 반 초 동안 그녀는 그가 평소 자신에게서 삼 도쯤 돌려놓곤 하던 얼굴의 모든 것을 보았다 — 그의 입, 그의 턱선, 아무도 안 본다고 생각할 때 그의 시선이 실제로 머무는 자리.
다시 어둠이 내렸다. 평범한 어둠. 하지만 철제 난간 위, 그의 손은 지난번 번쩍임 때보다 그녀의 손에 더 가까워져 있었다.
비상계단으로 나가자던 게 누구의 생각이었는지 둘 다 말하지 않았다. 이제 그건 중요하지 않았다. 그날 밤, 둘 중 누구도 다른 곳에 있고 싶지 않았다.
다음 번쩍임이 왔다. 하얗고 말이 없는. 그리고 이번엔, 둘 다 하늘을 보지 않았다.