그녀는 물소리에 잠에서 깼다. 방은 연한 홍차 색으로 물들어 있었고, 아침 햇살이 그가 다 닫지 않은 블라인드 사이로 비스듬히 들어오고 있었다.
잠깐 동안 그녀는 그냥 그렇게 누워서 나갈 길을 헤아렸다. 드레스는 벗어둔 그대로 의자 위에 있었다. 신발은 문 근처 어딘가에 짝도 안 맞게 놓여 있었다, 나중에 어디서 필요할지 아무도 생각하지 않았을 때 신발이 늘 그렇게 되듯이.
떠나는 일은 이미 반쯤 계획해 두었다. 드레스를 찾고, 신발 한 짝을 찾고 다음 한 짝을, 물이 멈추기 전에, 이 아침이 대화를 요구하는 아침으로 바뀌기 전에 사라지는 것.
그때 수건이 눈에 들어왔다. 라디에이터 위에 세 겹으로 개어져, 그녀 쪽 침대 옆에, 칙칙한 철제 앞에서 하얗게, 수건 하나에는 과분할 만큼의 정성으로 놓여 있었다. 던져둔 것이 아니었다. 지나가다 고리에서 낚아챈 것도 아니었다. 개어져서, 놓여 있었다, 그녀가 아직 잠들어 있어서 부탁조차 할 수 없었던 동안에.
그녀는 일어나 앉아 수건 하나가 받을 만한 시간보다 더 오래 그것을 바라보았다. 그것은 그가 그녀가 자는 동안 이 방에 서서 그녀가 추울지도 모른다고 생각했다는 뜻이었다. 그것은 그녀 자신이 알기도 전에 그가 그녀가 그것을 거기 원하리라는 걸 알았고, 그것을 확실히 해두는 작고 티 나지 않는 일을 했다는 뜻이었다.
물은 계속 흐르고 있었다. 그 아래로 그의 기척이 들렸다, 서두르지 않는, 그녀가 아직 거기 있을지 서둘러 알아내려 하지 않는 남자의 기척이.
그녀는 자신의 계획을 내려놓았다, 필요해서가 아니라 습관으로 집어 들었던 무언가를 내려놓듯이.
차가운 바닥에 맨발로, 시트는 침대에 남겨둔 채, 그녀는 드레스가 있는 방 대신 복도를 가로질러, 김이 이미 닿기 시작한 문간에 서서, 유리 너머 그의 형체를 바라보았다.
그녀가 뭐라 말하기도 전에 그가 고개를 돌렸다, 마치 정확히 이 순간을 기다리고 있었다는 듯이. "네가 아직 있을지 확신이 없었어," 그가 말했다.
"나도 그랬어," 그녀가 말하며, 추위에서 벗어나 안으로 들어섰다.