저녁 내내 불이 났어도 우리는 움직이지 않았을 것이다.
그녀는 파란 것을 입었다. 팔 개월 전 결혼식에서 내가 말했던 그것, 그녀가 기억하고 있던 그것. 단추 세 개. 그게 전부였다. 나머지 내 인생과 나를 가르는 단추 세 개.
와인이 비워졌다. 접시들이 치워졌다. 웨이터는 눈앞의 것을 너무나 잘 알면서도 모른 척할 만큼 점잖은 남자의 인내심으로 디저트를 권했다.
그녀가 말했다. "같이 나가자."
나는 그녀와 함께 나갔다.
택시가 오는 데 열네 분이 걸렸다. 내가 셌다.
단추 세 개.