물속에서 그를 만날 줄은 예상하지 못했다. 하지만 이미 무언가를 기대하는 것을 멈췄다. 괜찮다는 게 문제였다.
누군가의 생일 파티였다. 가본 적 없는 집 뒤의 수영장. 친구는 이미 뜰 저편에 있어 손이 닿지 않는 곳에 있었다.
얕은 쪽에 서 있었고 손에는 음료가 들려 있었다. 그를 먼저 봤고, 그것을 어떻게 해야 할지를 생각할 정확히 3초가 있었다.
수영장으로 걸어갔다.
그가 몸을 돌렸다. 음료는 손에서 멈췄다. 그의 관심의 그 특정한 질감을 잊었거나 자신에게 잊게 만들었다. 한 번에 밀려오는 그 방식, 날씨처럼.
"여기 있었네," 그가 말했다. 그녀는 그렇다고 했고, 수영장 모서리에 앉아 발을 물에 담갔다. 그가 묻지도 않고 옆에 앉았다. 둘 사이의 공간은 정확했다. 아직 정해지지 않은 결정의 폭.
물은 예상했던 것보다 따뜻했다. 아니면 단지 밤의 탓일지도.
"좋아 보인다," 그가 말했다. 그리고 나서: "의도한 말이야."
"당신은 항상 그렇게 미안해하듯이 말했어."
"지금 그걸 고쳐가고 있어." 그가 움직였다. 정확히 그녀 쪽으로는 아니었지만, 뭔가 쪽으로. 그녀의 발목 주위 물이 흔들렸다.
그를 떠난 후의 1년을, 그 다음 해를 생각했다. 자신이 얼마나 완벽히 괜찮았는지. 괜찮다는 게 그 자체로 어떤 종류의 공허였는지.
파티는 그들 뒤에서 계속되고 있었다. 둘 다 돌아보지 않았다.