영화는 자정 무렵 어딘가에서 끝났지만, 정확히 언제였는지는 둘 다 말할 수 없었을 것이다. 계속 켜져 있던 건 메뉴 화면뿐이었다——끈기 있게, 옅은 파란빛으로, 몇 분마다 어두운 방에 같은 질문을 던지고 있었다. 아직 보고 계신가요?
담요 한 장이 두 사람의 무릎을 함께 덮고 있었다. 쿠션 위, 둘 사이에는 어느 쪽도 말한 적 없지만 둘 다 지키고 있는, 딱 잰 듯한 십오 센티미터의 소파 간격이 있었다——일부러 유지하는 종류의 거리, 이미 하기로 마음먹은 말을 꺼내기 전에 숨을 참는 것과 같은.
리모컨은 마지막 에피소드가 끝난 뒤 그가 내려놓았던 그 자리, 커피 테이블 위에 그대로 있었다. 팔을 다 뻗지 않아도 둘 중 누구든 닿을 수 있는 거리였다. 아무도 손대지 않았다. 그것을 집어 든다는 건 화면에 솔직히 답한다는 뜻이었고, 그녀는 아직 밤의 나머지를 메뉴 화면이 결정하게 둘 준비가 되어 있지 않았다.
"아직 보고 있어?" 그가 턱으로 화면의 빛을 가리키며 물었고, 그가 말을 채 끝내기도 전에 그녀는 그 질문 속에 숨은 두 번째 질문을 들었다.
"뭐 하느냐에 따라 다르지." 그녀가 말했다. 그렇게 말하면서도 텔레비전 쪽은 보지 않았다.
메뉴 화면은 스스로 어두워졌다가 다시 밝아지며, 둘 다 그 자리에 없을 때 시작될 자동재생을 향해 초읽기를 이어갔다.
먼저 움직인 건 그의 손이었다. 리모컨 쪽이 아니라——그 틈을 가로질러, 손바닥을 위로 향한 채 가운데 쿠션 위에. 그것은 더할 나위 없이 단순한 말로 건네진 제안이었고, 아무것도 아닌 척 위장한 것이었다.
그녀는 초읽기 한 번을 더 흘려보낸 뒤에야 자신의 손으로 그 위를 덮었다. 그의 손가락이 그녀의 손가락을 감쌌고, 십오 센티미터의 소파 간격이 열어 두었던 것을 그렇게 끝맺었다.
텔레비전은 다시 한번 성실하게 같은 질문을 던졌다, 이미 듣기를 멈춘 방을 향해. 이제는 다른 시계가 돌아가고 있었고, 둘이 답하려는 건 오직 그것뿐이었다.