그녀에겐 이유가 있었다. 그것을 확실히 해두었다 — 뭔가 현실적인, 밤 열한 시에 자신에게 설명할 수 있는 것.
그 번호는 여전히 휴대폰에 남아 있었다. 이름만으로 저장되어 있었다, 치과의사를 등록하듯이. 전화를 걸기 전에 두 번 바라봤다.
그가 두 번째 울음에 받았다. 그의 목소리에는 그녀가 잊었던 반박자의 지연이 있었다 — 말하려는 것을 결정하는 순간과 말하는 순간 사이의 작은 틈, 마치 무언가를 통과해야만 하는 것처럼.
그녀가 전화한 이유를 말했다. 그는 방해하지 않고 들었다. 그것도 여전히 그의 특징이었다: 자신이 뭘 생각하는지 정하기 전에 당신의 말을 끝까지 들어주는 사람.
"쉬워," 그가 말했다. "할 수 있어." 그녀가 감사했다. "물론이지," 그가 말했다. 그리고 둘 다 전화를 끊지 않았다.
그녀가 셋을 세었다. 그가 그녀의 이름을 말했다 — 그 이름만, 아무것도 더하지 않고 — 그리고 그녀의 가슴 속 무언가가 옆으로 움직였다, 형용할 수 없는 움직임.
"알아," 그녀가 말했다. 비록 그가 아무 말도 하지 않았지만.
"계속 생각했어," 그가 말했다.
그녀의 창밖으로 자동차가 천천히 지나갔다. 그것의 음악이 조각으로 들렸다 — 저음, 목소리, 침묵, 사라짐.
"너... 원해?"
"아니," 그녀가 말했다. "응. 내가 뭘 원하는지 몰라."
"나도," 그가 말했다.
작별을 고한 뒤 한 순간 동안 그녀는 휴대폰을 뺨에 댔다. 그것이 남긴 따뜻함은 있어야 할 시간보다 더 오래 남았다.