그의 번호를 삭제하지 않았다. 그냥 이름을 바꿨을 뿐이다 — 뭔가 중립적인, 뭔가 잊을 수 있는 것으로 — 마치 휴대폰이 알아채지 못할 것처럼.
11시 15분. 그의 시간, 항상. 그녀는 결정하기도 전에 전화를 받았다.
"여기." 그것뿐. 하지만 그의 목소리는 그녀의 기억이 빗나간 방식으로 같았다 — 더 깊었고, 어떻게든 이 모든 시간 그녀가 품어온 것보다.
그녀는 그의 이름을 영원히 내려놓았다고 생각했던 것을 꺼내는 방식으로 말했다.
그 다음의 침묵은 삼 년의 형태를 담고 있었다.
"난 도시에 있어," 그가 말했다. "특별한 이유는 없어. 그냥 — 난 여기 있어."
그녀는 부엌 창가에 서서 아래 거리를 내려다봤다. 가로등의 특정한 호박색. 도시가 자정 이후 자신의 소음을 어떻게 흡수하는지.
"얼마나?" 그녀가 물었다. "내일 오후에 떠나," 그가 말했다.
그녀는 뭔가 실질적인 말을 했어야 했다. 그들 둘 다 깔끔하게 벗어날 수 있게 해주는 뭔가. 대신 자신이 "난 깨어 있어"라고 말하는 것을 들었다.
택시는 11분을 걸렸다. 그녀는 세었다.
문을 열었을 때, 그는 같아 보이면서도 완전히 달라 보였다 — 시간이 하는 방식, 당신이 사랑했던 것을 제거하지 않으면서 재배열하는 방식. 그녀는 여전히 문손잡이를 잡고 있었다.
"넌 좋아 보여," 그가 말했다. 그것은 그녀가 기대했던 것이 아니었다. 그녀는 자신이 뭘 기대했는지 확실하지 않았다 — 사과일 수도, 설명일 수도 있었다 — 이를 거절하기 더 쉬웠을 뭔가. "너도," 그녀가 말했다. 그리고 나서 문이 더 넓게 열렸다, 항상 그럴 거라는 듯이.