그들은 우리를 같은 테이블에 앉혔다.
누군가는, 어딘가에서, 좌석표를 들여다보며 그게 배려라고 생각했다. 오랜 친구들. 좌석표를 짜는 사람들은 결코 알지 못한다.
그는 한 손에 술잔을 들고 있었고, 얼굴엔 칠 년이 얹혀 있었고, 언제나처럼 똑같은 방식으로 귀를 기울였다 — 턱을 내리고, 눈을 들어 올리고, 마치 내가 다음에 할 말이 그 방에서 일어나는 유일한 일이라는 듯이.
“너 여전히—” 그가 입을 뗐다.
“하지 마.” 내가 말했다.
“—그대로네.” 그는 끝내 말을 맺었다.
악단이 느린 곡을 골랐다. 우리 주위로 결혼한 이들과 곧 그리될 이들이 일어나 서로를 향해 손을 뻗었다.
그는 묻지 않았다. 그저 일어나, 손을 내밀고, 기다렸다 — 언제나 기다리던 그 방식으로, 밤이 통째로 자기 것이라는 듯, 이 저녁이 어떻게 끝날지 이미 정해두었다는 듯.
나는 그가 예전에 좋아하던 모양으로 머리를 매만지고 왔다. 그가 그걸 좋아했다는 사실은 잊었다고, 나 자신에게 일러두었었다.
그게 그날 밤의 두 번째 거짓말이었고, 밤은 아직 일렀다.