그녀는 넉 달째 그의 옆집에 살았지만 단 한 번도 그의 얼굴을 본 적이 없었다. 대신 그녀는 날씨를 알아가듯 그를 알았다 — 일곱 시면 낮게 흘러나오는 라디오 재즈, 유독 늦은 시각에 켜지는 샤워 소리를 실어 나르는 오래된 회벽을 통해서, 그리고 그녀의 음악이 자정을 넘길 때마다 — 참을성 있고 한 번도 화내지 않는, 소리를 줄여 달라 청하는 손가락 관절 두 번의 노크를 통해서.
그녀는 서른한 살이었고, 두 번째 이름 없이 혼자 서명한 임대 계약을 맺은 지 넉 달째였으며, 건물 전체가 잠든 시각에야 귀가하는 근무 시간에 매여 있었다 — 그를 그토록 잘 알면서도 그토록 적게 본 것은 아마 그 이유뿐일 거라고 그녀는 짐작했다.
그날 밤 레코드는 그녀가 원했기에 한 시를 넘겨서도 계속 돌아갔다. 어김없이 그의 노크 두 번이 도착했고, 바늘을 들어 올리는 대신 그녀는 벽으로 건너가 마주 두드렸다 — 두 번, 그리고 한 번 더, 그 안에 질문이 담긴 걸 그가 알아챌지 시험하듯.
그는 알아챘다. 긴 침묵이 뒤따랐고, 둘이 나누고 있다고 서로 인정한 적 없는 암호를 자신이 지나치게 밀어붙였나 싶을 만큼 길어졌을 때, 벽 더 위쪽에서 노크 두 번이 되돌아왔다 — 틀림없는 대답이었다.
그녀는 결심했다고 생각하기도 전에 빌린 스웨트셔츠 차림으로 복도에 나와 있었고, 그녀의 손이 닿기도 전에 그의 문이 열렸다 — 마치 그도 같은 거리 너머 자기 쪽에서 그만큼 가까이 서 있었던 것처럼.
그의 집은 그녀의 집과 같은 구조를 좌우만 뒤집어 놓은 모양이었고, 그래서 그 안을 걷는 일은 밤의 창유리에 비친 자신의 아파트 속을 걷는 것 같았다 — 몇 달째 얼굴 없이 반쯤 살아온, 옆집의 삶.
그의 침대는 그녀의 침대 머리판이 기대선 바로 그 벽에 붙어 있었다 — 그 방에 한 번도 들어가 본 적 없어도 기억만으로 그려낼 수 있는, 건물 안 유일한 가구였다.
그녀는 그리로 다가가 그의 쪽 회벽에 손바닥을 평평히 갖다 댔다, 거의 확신하건대, 잠결에 자신의 침대 머리판이 부딪히는 바로 그 지점에 — 욋가지와 말총으로 된 십 센티 남짓만이 그동안 둘을 갈라놓은 전부였다.
그가 다가와 닿기도 전에 그녀가 그를 느낄 만큼 가까이 서서, 한 달간의 노크가 지금껏 소리 내어 말할 필요조차 없었던 단 하나의 규칙을 말했다. “그만두길 바라면 두드려.”
그녀는 손바닥을 벽에, 이제는 그의 쪽인 그 벽에 평평히 댄 채로, 두드리지 않았다.