그녀의 열쇠가 자물쇠를 찾은 건 한 시 십 분, 마감 교대가 끝났어야 할 시간에서 사십 분이 지나 있었고, 집으로 오는 내내 그녀는 이 복도가 어둡고 이 아파트가 이미 깊이 잠들어 있으리라 상상했다.
아니었다. 그는 여전히 거실에서 깨어 있었고, 켜진 램프는 하나도 없었으며, 블라인드 사이로 새어 든 가로등 불빛만이 바닥에 옅은 줄무늬를 그리고 있었다. 열쇠가 문 안에서 돌아갔을 때도 그는 스위치로 손을 뻗지 않았다.
그녀는 필요 이상으로 조금 더 문가에 서 있었다, 코트는 여전히 목까지 잠긴 채로, 눈이 어둠에 적응하기를, 혹은 그가 먼저 말하기를 기다리며. "안 기다려도 됐는데."
"알아." 그는 바로 일어나지 않았다. 앉은 자리에서 그저 그녀를 바라볼 뿐이었고, 어둠은 램프가 결코 해줄 수 없는 무언가를 그를 위해 해주고 있었다.
그녀는 외운 방을 가로지르듯 방을 가로질렀다 — 소파의 가까운 팔걸이를 지나, 세 걸음, 네 걸음 — 그리고 마지막 걸음에 닿기도 전에 그가 그녀를 맞으러 왔다.
둘 중 누구도 다른 말을 하기 전에 그의 손이 그녀 코트의 맨 위 단추를 찾았고, 마치 그녀의 교대가 시작되기도 전부터 생각해 온 일처럼 천천히 풀어냈다.
"긴 하루였어." 그녀가 말하며 그의 손 아래로 어깨의 힘을 뺐다, 모직은 방금에야 알아챈 비에 젖어 차가웠고, 그녀는 그 안에 가만히 서 있었다.
"열한 시쯤 시작하는 거 들렸어." 그의 입술이 손에서 겨우 몇 센티미터 떨어져 늘어진 램프 줄이 아니라 그녀의 관자놀이를 찾았고, 그녀는 문득 깨달았다 — 이건 일부러였다는 걸, 그가 전구를 원하지 않았다는 걸, 그녀가 안기기도 전에 먼저 보이는 방으로 걸어 들어오길 바라지 않았다는 걸.
코트는 나머지 길을 마저 미끄러져 내렸고, 그는 그것이 바닥에 닿기 전에 단 한 번의 동작으로 받아냈다, 마치 어둠 속에서 혼자 거의 한 시간 가까이 그 동작을 연습해 온 것처럼.
램프는 늘 서 있던 바로 그 자리에 그대로 있었다, 줄은 갓 위에 감긴 채, 스위치는 손대지 않은 채로. 둘 중 누구도 그쪽으로 움직이지 않았다. 오직 어둠 속에서만 살아남는 도착들이 있고, 둘은 그것에 대해 한마디도 나누지 않은 채 이미 그것이 무엇인지 결정해 두었다.