폭염은 아무것도 꺾지 못했다. 새벽 두 시가 되어도 아파트는 여전히 낮의 열기를 고스란히 붙잡고 있었고, 천장 선풍기는 같은 미지근한 공기를 느리고 무의미한 원을 그리며 밀어낼 뿐이었다.
그녀는 그를 발견하기 전에 불 켜진 부엌을 먼저 발견했다 — 냉장고 문이 활짝 열려 있었고, 그 차가운 청백색 빛만이 어두운 아파트 전체에서 유일하게 깨어 있어, 타일 바닥에 평평하게 깔리고 벽 하나를 타고 올라가 있었다.
그는 돌아보지 않았다. "너도 잠이 안 오는구나."
그녀는 맨발로 바닥을 가로질러 열린 문에서 찬 공기가 쏟아지는 자리에 섰고, 더위에 얇아지고 달라붙은 탱크톱 차림으로 그것이 마치 날씨가 바뀌는 것처럼 그녀를 덮치게 두었다.
그는 병목을 쥐고 있었는데, 손에는 이미 땀이 배어 있었고, 그녀가 청하기도 전에 그것을 건넸다. 삼킬 때 아플 만큼 차가워서, 그녀는 대신 유리병을 쇄골에 눌러 댔고, 그는 마치 그것을 기억해 두려는 듯 그녀가 그러는 것을 지켜보았다.
둘 다 문을 닫으려 하지 않았다. 압축기는 참을성 있게, 무심하게 계속 웅웅거리며 둘 위로 차가움을 쏟아부었고, 아파트의 나머지 공간은 그들 등 뒤에서 답답하고 바람 한 점 없이 남아 있었다.
그의 손이 병 위에서 그녀의 손을 찾아냈다 — 빼앗지 않고, 그저 그 위에 얹혀서, 그의 엄지가 그녀의 손가락 마디를 천천히 따라 그었다. 한동안 그것이 전부였다: 조리대 가장자리에 닿은 그녀의 등, 잠들지 못해 여전히 축축한 그의 맨가슴, 냉장고 불빛이 두 사람의 얼굴에 만들어내는 어딘가 볼품없으면서도 완벽한 무언가.
"닫아야 하는데," 그녀가 말했지만 움직이지 않았다.
"조금만 있다가," 그가 말했고, 그 역시 움직이지 않았다.
웅웅거림은 계속되었다. 창밖 어딘가에서 차 한 대가 지나갔고 이제는 아무 상관 없었다. 그의 손이 그녀의 손에서 손목으로 미끄러져 갔다, 서두르지 않고, 그의 입이 그녀의 관자놀이에 가까워서 그녀는 말을 듣기도 전에 그것을 느꼈다. 차가움은 계속 밀려왔다. 긴 일 분 동안 그날 밤의 전부는 그것뿐이었다 — 하얀 불빛 하나, 낮은 웅웅거림 하나, 그리고 도시에서 유일하게 서늘한 그곳에 선 두 사람이, 완전히 정하지도 않은 채, 조금 더 머무르기로 하고 있었다.