그녀는 창문이 열리지 않아서 전화했고, 수요일 오전 열한 시에 다른 누군가를 원할 수 있다는 생각이 들지 않았기 때문이었다.
그는 자신이 소유하고 있었는지도 몰랐던 작은 공구 주머니를 들고 나타났다. 그가 초인종을 누르기 전에 그녀는 이미 차를 끓여놨다 — 깊이 생각 없이 두 잔을 — 그리고 주방에 서서 둘을 바라봤다.
그는 어느 것인지도 묻지 않고 창문으로 곧장 갔다.
그녀는 문틀에 서 있었다. 그는 자신의 재킷을 그녀의 의자에 걸어놨다 — 그가 오기 전부터 있던 의자, 그녀가 간직해온 의자 — 그리고 납작한 칼로 페인트칠된 틀을 작업하고 있었다. 그녀는 그의 손의 너비를 잊었었다. 아니, 잊지 않았다. 단지 그것을 마음에 두지 않기로 했을 뿐이다.
'페인트로 막혔네,' 그가 말했다.
'그건 아마 내 탓이야.'
그는 웃음이라고 할 수 없는 소리를 냈다.
밖은 젖어 있었고, 온통 노란 안개였다. 그녀는 그가 자신을 보지 않는 것을 지켜봤다 — 그녀의 것들을 다루는 그의 배려, 그의 팔꿈치의 특별한 각도.
'정말 오래됐다,' 그녀가 말했다. '3월이면 2년이 되지,' 그가 말했다. 그녀는 그가 세고 있었다는 걸 몰랐다. 아니, 알고 있었다. 자신도 세고 있었으니까.
창문이 낮은 음과 함께 열렸고, 차가운 바람이 아파트를 흘러다니며 그녀가 이름 붙일 수 없는 무언가를 들어올렸다.
그가 돌아섰다. 그의 머리에 페인트 때가 하나 묻어 있었고, 그것은 그녀가 준비하지 못한 어떤 방식으로 견디기 힘들었다.
'제대로 처리해 놓을게,' 그가 말했다. '그럼 다시 안 막힐 거야.'
그녀는 알았다고만 말했다. 다른 뭔가를 말했어야 했다. 하지만 차는 식고 있었고 그는 재킷을 입고 있었고, 그녀는 그것이 무엇을 의미하는지 생각하기 전에 그에게 자신의 잔을 건넸다 — 그의 잔을 건넸다, 마치 줄곧 그렇게 해왔던 것처럼.