방이 어두워진 지 벌써 두 시간이 지났는데 둘 다 잠을 자지 못했다.
그녀는 벽을 향해 누워 있었고, 그는 그녀의 등을 향해 누워 있었다. 그들 사이의 그 몇 센티미터가 그녀가 알고 있는 가장 긴 거리였다—이건 꽤 말이 됐다, 왜냐하면 그녀는 이미 몇몇 긴 거리들을 알고 있었으니까.
어느 순간 바깥에서 차가 지나가면서 헤드라이트를 천장에 쓸어 올렸다—천천히, 무심하게. 그 짧은 빛 속에서 그녀는 자신의 손을 보았다, 얼굴 앞 베개 위에 펼쳐져 있는. 그녀는 생각했다: 만약 그가 저 손을 잡으려 한다면, 나는 허락할 거야.
그는 그녀의 손을 잡지 않았다.
그녀는 그의 숨소리를 들었다. 잠의 깊고 광대한 숨이 아니라—더 얕은 뭔가, 깨어 있는 뭔가. 그는 깨어 있었다. 그녀는 한 시간 이상을 알았고, 그는 그녀에 대해 알았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았고, 이것이 그 자체로 하나의 대화였다.
그녀는 발을 시트 따라 뒤로 움직였다. 단지 그녀의 발. 발뒤꿈치가 자신이 누워 있던 곳의 가장자리에 있는 차가운 천을 찾는 것. 만약 그녀가 그렇게 되길 원한다면 우연일 수 있었다.
그녀는 기다렸다.
그의 손이 그녀의 허리를 찾았다. 그 안에 질문은 없었다. 사과도 없었다. 그저 그의 손, 얇은 면 너머로 따뜻한, 그가 항상 정확히 그곳에 놓으려고 의도했던 것처럼, 단지 언제인지만 정하고 있었던 것처럼 자리 잡았다.
그녀는 자신의 숨이 변하는 걸 느꼈다.
"이봐," 하고 그가 말했다. 그의 목소리엔 어둠 속에서 몇 시간을 깨어 있던 누군가의 쉰 음색이 있었다.
그녀는 돌아보지 않았다. "이봐," 하고 말했다.
그것이 둘 다 필요로 하던 전부였다. 나머지는 조용하고, 가깝고, 그들의 것이었다.