그녀는 먼저 빛을 느꼈고, 그 다음 자신을 바라보는 그를 느꼈다.
그는 옆으로 누워 있었고, 애를 쓰지 않았으며, 휴대폰을 집어들려 하지 않았다. 그저 거기 있을 뿐이었다. 커튼 사이로 들어오는 회색 빛이 그의 얼굴을 어젯밤에는 눈에 띄지 않았던 방식의 인내로 보이게 했다.
그녀는 움직이지 않았다. 그도 움직이지 않았다.
어딘가 아래에서 라디에이터가 째각거렸다. 그녀는 나중에 자신이 이것을 어떻게 설명할지 생각했다—아마 차 안에서, 라디오를 끈 채로—그러다 말이 없다는 것을 깨달았다. 이 모양은 말을 위한 것이 아니었다.
"안녕," 그녀가 마침내 말했다. "안녕." 한동안 그것뿐이었다.
그녀는 누워 있는 곳에서 창문이 보였다. 하늘은 이 시간에 하는 짓을 하고 있었다, 어두움이 부드러워지고 가장자리에서 우유부단해지고 있었다. 창틀 위에는 어젯밤에 눈에 띄지 않았던 식물이 하나 있었다. 그것은 보살펴지고 있는 것처럼 보였다.
"넌 그걸 살려뒀다," 그녀가 말했다. 그는 그것을 향해 눈을 돌렸다. "대부분은," 그가 말했다.
그녀는 다시 그를 돌아봤다. 그녀는 '대부분'이라는 단어를 생각했다. 그런 단어가 얼마나 많은 무게를 담을 수 있는지를.
"난 좀—" 하고 그녀가 시작했다. "응," 그가 말했다. 하지만 그녀는 움직이지 않았고, 그도 그녀에게 움직이라고 요구하지 않았으며, 빛은 계속 변했고, 그것이 하는 일을 계속했고, 닿는 모든 것을 잠깐이라도 머물 가치가 있는 것처럼 보이게 했다.
그녀는 마침내 앉아올랐고, 천천히 했다. 그녀는 불을 켜지 않고 자신의 것들을 찾았다.
문 앞에서 그녀는 멈췄고, 손을 문틀에 올렸고, 뒤를 돌아보지 않았다. "그 식물한테 이름이 있어," 그가 어딘가 어둠 속에서 말했다. "내가 왜 넌한테 이걸 말하는 건지 모르겠어."
그녀는 문을 향해 웃었다. "알아," 그녀가 말했다. "나도."