비는 예고 없이 내렸다. 어떤 것들이 그렇듯이.
그녀는 이미 처마 아래에 있었다. 그가 들어올 때 그녀를 먼저 보지 못했다 — 그저 피했을 뿐이다. 그리고 나서 그녀를 본다. 그 순서가 중요했다. 그녀는 그가 그것을 받아들이는 것을 지켜봤다.
"헤이," 그가 말했다. "헤이," 그녀가 말했다. 어둠 속에서, 아침에, 이것과 비슷한 현관에서 천 번이나 사용한 말. 여전히 모든 것을 의미했고 아무것도 의미하지 않았다.
거리가 비워지고 있었다. 택시가 지나갔고 그녀는 손을 들고 싶었지만 들지 않았다.
그의 팔이 어깨에서 팔꿈치까지 그녀의 팔과 닿아 있었다. 그는 그것을 움직이지 않았다. 그녀도 아니었다. 그것이 전부였다 — 비에 갇힌 두 사람, 팔뚝의 길이 — 그리고 그녀는 그것을 평평하게 눌린 손처럼 느꼈다.
"당신은..." 그가 말을 시작했다. "하지 마," 그녀가 말했다. 그가 웃었다, 이것이 더 나빴다. 그는 항상 그녀가 보기를 원하지 않을 때를 알았다.
비는 여름과 콘크리트의 특별한 냄새가 났다, 그 아래 희미하게 그의 냄새가 났다. 그녀는 한 번 그의 셔츠들을 빨았다. 그녀는 오래전에 그 기억을 이해하기를 멈췄다.
"얼마나 오래?" 그가 물었다. "몰라. 난 날씨를 본 적이 없어." 그가 "여전히,"라고 말했다. 그녀가 "여전히,"라고 말했다.
버스가 지나갔고 거리 전체를 가렸다. 그것이 지나갔을 때, 비는 약해지고 있었고 그녀는 1분 뒤에 머물 이유가 없을 것임을 알았다.
그녀는 움직이지 않았다. 그도 아니었다. 그의 팔은 여전히 거기 있었다, 그리고 그녀는 생각했다: 이것이 몇 주 동안 내가 한 가장 솔직한 일이다.