결혼한 지 열아홉 번째 여름, 그 모든 시간 동안 매년 유월이면 같은 임대 별장, 둘의 몸 아래서 삐걱대는 같은 철제 침대였고, 그런데도 그녀는 해마다 어김없이 작년 여름이 가르쳐주었어야 할 교훈을 잊은 채 모래 위에 엎드려 잠들곤 했다.
그녀는 안전한 시간을 세 시간이나 넘겨 밖에 있었다. 실은 제대로 읽지도 않던 문고본에 빠져 있었던 탓이었고, 안으로 돌아왔을 때 그녀의 피부는 오븐 속에 너무 오래 잊힌 무언가의 색을 띠고 있었다. 초록색 수영복 끈 자국이 사진 음화처럼 하얗게 어깨에 찍혀 있었다.
그는 알로에를 늘 있던 자리에서 찾아냈다. 둘 다 이름조차 댈 수 없는 어느 유월부터 손도 대지 않은 채였고, 뚜껑은 소금기로 굳어 있었으며 젤은 매년 팔월이면 늘 그렇듯 희미한 유령 같은 초록빛으로 변해 있었다.
"누워." 그는 부탁이라기보다는 거의 명령에 가까울 때 쓰는 목소리로 말했고, 그녀는 엎드렸다, 병은 직접 쥔 채로. 빈손에 할 일만 쥐여주는 건 열아홉 번의 여름 동안 단 한 번도 통한 적이 없었으니까.
그는 먼저 어깨부터, 끈이 남긴 선명하고 희미한 선을 따라 천천히 발라 나갔고, 그녀는 베개에 대고 반은 고통이고 반은 오래전부터 고통 바로 옆에 사는 법을 터득한 무언가인 소리를 냈다.
그는 보지 않고도 그 지도를 알고 있었다. 양 어깨의 하얀 자국, 둘이 아무리 애써도 해마다 햇볕에 그을리는 목덜미의 옴폭한 곳, 한 번 이주일 내내 머리를 올리고 다녔던 그해 여름의 흔적인 귓바퀴 뒤의 작고 옅은 쉼표 자국까지.
"한 군데 빼먹었어." 그의 손이 허리 아래쪽에서 멈췄을 때 그녀가 말했다. 그는 잠시 대답하지 못했다. 그 자리만은, 단 한 번도 햇볕을 본 적이 없는 곳이었으니까. 그날도, 어느 날도, 열아홉 번의 여름 내내도.
병이 그녀의 손에서 시트 위로 미끄러져 떨어졌지만, 둘 다 집으려 하지 않았다. 그의 손바닥은 그 자리에 그대로 머물렀다. 평평하고 따뜻하게, 더 이상 화상 때문인 척도 하지 않은 채로. 어둑한 방 전체가 숨을 죽이고, 둘 중 누가 먼저 움직일지를 지켜보고 있었다.