A previsão falava em alguns flocos soltos. O que caiu depois da meia-noite foi neve de verdade, branca sobre uma cidade que normalmente nem se incomodava com isso, e ela já estava fora da cama e vestida com o casaco dele antes mesmo de ele terminar de perguntar para onde ela achava que ia.
— É uma da manhã — disse ele, da porta, já procurando as botas mesmo assim.
— Está nevando — disse ela, como se aquilo resolvesse algo entre os dois que já tinha sido resolvido uma vez, num estacionamento que nenhum dos dois mencionava havia anos.
Ela acertou nele antes que descesse de vez a escada — um punhado de neve apertado rápido demais para ser acidente, caindo certeiro dentro da gola dele. Ele não gritou. Ficou completamente parado, do jeito que tinha ficado da primeira vez, uns vinte e tantos anos e um casamento inteiro atrás, e então atravessou a rua branca em quatro passos largos e a prensou contra a lataria gelada de um carro estacionado antes que ela terminasse de rir.
Ele não a beijou. Foi isso que ela não esperava — a testa dele contra a dela, a respiração branca entre os dois, a neve se acumulando nos cílios dele, e mais nada acontecendo. Só o segundo suspenso, igual ao daquele primeiro inverno, esticado até que foi ela, por fim, quem desviou o olhar primeiro.
Lá dentro, o corredor de entrada guardava o escuro e aquele silêncio particular de duas pessoas pingando no tapete. Ela segurou as mãos dele antes que ele mesmo pudesse esfregá-las para esquentar — e as prensou retas contra a própria barriga nua, por baixo do suéter — por baixo do suéter dele, na verdade, aquele cor de creme que ele tinha parado de procurar fazia meses.
Ele puxou o ar entre os dentes. — Suas mãos estão congelando — disse ela, segurando-as ali, as dela por cima.
— Foi você que mandou esquentar.
— Não disse como. — A cabeça dela caiu para trás, contra a porta, a respiração travou uma vez, de repente, com o choque particular de tê-lo tão perto — e depois parou de travar de vez, foi ficando mais lenta, virou uma coisa que já não tinha mais nada a ver com o frio.
Mais tarde, bem mais tarde, as botas dos dois ficaram lado a lado na bandeja perto da porta, duas poças escuras se espalhando até virar uma só. As mãos dele, quando finalmente se moveram de novo, não estavam mais frias.