A luz tinha caído às onze, e à meia-noite o apartamento ainda segurava o calor como algo que se recusava a soltar.
Ela o encontrou já na escada de incêndio, a camisa aberta no colarinho, um copo de água gelada deixando um anel de suor sobre a grade de ferro entre os pés dele.
Não havia espaço ali para duas pessoas que não se tocavam. Era esse todo o desenho de uma escada de incêndio — pouco mais de um metro de ferro, feito para a pressa de uma pessoa só, não para a paciência de duas.
Ela sentou-se mesmo assim. O joelho dela encontrou o dele antes que decidisse permitir.
Além dos reservatórios de água, o céu clareou — um lampejo longo e silencioso de branco atrás das nuvens, sumindo antes de se registrar de fato como luz. Nenhum trovão o seguiu. Nunca seguia, em noites como aquela. O relâmpago de calor nunca se dava ao trabalho de terminar a própria frase.
— Lá vem outro — disse ele, sem olhar para ela, olhando o céu do jeito que se olha qualquer coisa quando não se confia em si mesmo para olhar o que está de fato à frente.
Ela lhe passou o copo sem que ele pedisse. Os dedos deles não se evitaram completamente ao fazê-lo.
A cidade lá embaixo tinha caído naquela escuridão particular de um apagão — não desligada, exatamente, só sem luz, uma nota sustentada. Duas quadras adiante, um gerador tossiu até pegar, e alguém comemorou. Nenhum dos dois se moveu para descobrir de quem era.
Outro clarão iluminou a base das nuvens, e naquele meio segundo ela viu tudo o que ele costumava manter virado três graus para longe dela — a boca, o maxilar, o lugar onde a atenção dele de fato pousava quando achava que ninguém estava reparando.
Depois voltou o escuro, o escuro comum, e a mão dele estava mais perto da dela sobre a grade de ferro do que no clarão anterior.
Nenhum dos dois disse de quem tinha sido a ideia da escada de incêndio. Já não importava mais. Não havia, naquela noite, nenhum outro lugar onde qualquer um dos dois preferisse estar.
O clarão seguinte veio, branco e sem palavras, e dessa vez nenhum dos dois olhou para o céu.