O relógio dele já estava na mesa de cabeceira quando ela acordou, a pulseira de couro marrom enrolada como algo que tinha desistido de manter a forma.
Ele já estava vestido para o dia antes de ela estar vestida para qualquer coisa — a camisa aberta sobre a calça da noite anterior, de pé junto à janela fazendo as contas de um trem das 9h10 que só mencionara agora.
"Você precisa pegar esse?" perguntou ela. "Não parece," disse ele, e não se moveu da janela.
Ela pegou o relógio. Os ponteiros estavam parados nas quatro e dez — a hora, ela tinha quase certeza, em que ele parara de responder com frases inteiras e passara a responder no escuro.
"Você esqueceu de dar corda," disse ela.
"Esqueci de muita coisa ontem à noite." Ele voltou para a cama para pegá-lo, como um homem volta atrás de algo que não tem certeza se pode querer duas vezes.
Ela não entregou o relógio. Em vez disso, segurou o pulso dele — virou a palma para cima, afivelou a pulseira ela mesma, devagar, a lingueta encontrando o furo só na segunda tentativa, o polegar dela demorando um instante a mais bem onde o pulso dele fazia algo que o rosto não fazia.
"Parou," disse ele, olhando para os ponteiros imóveis. "Deixa assim," disse ela.
Ele não perguntou o que ela quis dizer com aquilo, e ela não se ofereceu para explicar, e por um longo momento nenhum dos dois olhou para o relógio de verdade, o do lado da cama dela, o que diria exatamente quanto trem ainda lhe restava.
Lá fora, um ônibus soltou o ar junto ao meio-fio e partiu sem ele. Ele se sentou de novo na beira do colchão, o relógio ainda parado nas quatro e dez no pulso, e não esticou a mão para o paletó.