Foi ela quem pediu para ele entrar — apontou com o queixo para o lava-rápido aberto a noite toda, brilhando no fundo do estacionamento vazio, antes mesmo de ele soltar o acelerador, como se tivesse carregado a ideia consigo durante todo o jantar e só agora tivesse decidido gastá-la.
O braço desceu atrás do carro com um baque, aquela pequena finalidade industrial, a ficha já engolida, os pneus encontrando o trilho, e então não restava mais nada a fazer senão segurar o volante às dez e duas horas para um carro que já não precisava ser dirigido.
As primeiras escovas bateram no vidro como um fôlego preso finalmente solto, longas faixas azuis caindo dos dois lados ao mesmo tempo, e as luzes do painel ficaram suaves e como submersas, e ela riu uma vez, breve, na escuridão.
SABÃO, dizia a placa iluminada sobre a saída, e então ela se apagou e ENXÁGUE tomou seu lugar, e nenhum dos dois tinha se movido um centímetro na direção do outro, o que ela começava a entender como um tipo próprio de movimento.
A mão dele repousava na alavanca de câmbio porque não havia outro lugar para uma mão ir num carro deixado em ponto morto para a esteira, e quando a dela pousou por cima, devagar, como se testasse se o metal tinha esquentado, ele não virou a palma para encontrá-la. Apenas a deixou ficar, os dois parados e alinhados, observando a espuma subir pelo para-brisa em lâminas que viravam violeta onde as luzes do túnel as tocavam.
— Você planejou isso — disse ela. Não bem uma pergunta.
— Não planejei — disse ele, o que era verdade, e também não era o ponto, e ela deixou o polegar deslizar uma vez sobre os nós dos dedos dele antes de ficar quieto outra vez, porque a quietude, descobriu-se, era todo o truque daquilo.
ENXÁGUE SEM MANCHAS apareceu em seguida em pequenas letras laranja, e por baixo as escovas finalmente cederam, girando até parar, e o vidro clareou em longos arcos pacientes, como se tivesse permissão para lembrar como era o lado de fora.
Depois SECAGEM, e o rugido começou, uma parede de vento quente que tornava inútil falar e deixava apenas olhar um para o outro, o rosto dela iluminado de âmbar, depois escuro, depois âmbar de novo enquanto os bicos varriam por cima.
A placa verde de SAÍDA acendeu sobre a boca do túnel, e a esteira soltou o carro no estacionamento aberto, e ele não engatou a marcha. Ficou sentado com a mão dela ainda sobre a sua, o motor em marcha lenta sob os dois, o estacionamento vazio e iluminado de dourado até a rua.