O resto da casa tinha escurecido uma hora antes, cômodo por cômodo, até que só a estufa no fundo do gramado ainda guardava alguma luz — uma lâmpada baixa e amarela, e os dois que ainda não tinham encontrado motivo para deixá-la.
Ela disse a si mesma que tinha saído para tomar ar. Ele disse a si mesmo que tinha vindo checar as orquídeas da tia, que não precisavam de checagem nenhuma e que ninguém além dele tinha mencionado.
O vidro tinha embaçado por dentro, o jardim além dele ficando indistinto e sem testemunhas, e em algum lugar acima deles uma folha finalmente deixou cair a água que vinha segurando a noite inteira.
— Você devia entrar — disse ela, sem se mexer, uma alça do vestido escorregada até o topo do braço e ali ficando.
— Eu sei — disse ele, e atravessou para o banco em frente ao dela, perto o bastante para que o espaço entre os dois se tornasse a única coisa que restava na sala.
Nenhum dos dois tinha dito o nome ainda — nem o dele, nem o dela, nem o nome daquilo em que a noite estava, silenciosamente, se transformando — e esse não dizer tinha um peso próprio, denso como o ar verde e úmido.
A alça vinha escorregando havia uma hora. Ela tinha parado de ajeitá-la três plantas atrás e a deixado exatamente onde tinha caído, esperando para ver quem diria algo primeiro.
Ele notou. Não disse nada. Estendeu a mão e ajeitou a alça com um dedo, devagar o bastante para que ajeitá-la e deixá-la caída tomassem exatamente o mesmo tempo.
— Isso não foi ajeitar — disse ela.
— Não foi — admitiu ele, e deixou a mão parada no ombro dela em vez de recolhê-la ao próprio colo.
Lá fora, um aspersor ligou em algum lugar distante na escuridão, o único som numa casa que tinha adormecido por completo ao redor das duas únicas pessoas ainda acordadas.
Essa era a abertura, ela entendeu enfim — não o que viria depois, mas isto: os quinze centímetros, a mão dele, a escolha de não desviar o olhar. Quando ele finalmente fechou a última distância, nenhum dos dois sequer piscou.