Os lençóis estavam estendidos desde as nove, e por volta das duas o vento tinha ficado tão quente e inquieto que pendurar a última roupa parecia uma discussão com o próprio ar.
Ela estendia roupa naquele quintal havia quase dezenove anos, sempre na mesma ordem — primeiro as peças grandes e obstinadas, depois as pequenas que ninguém observava de uma janela.
Ele saíra com o segundo cesto só porque ela pedira duas vezes, as mangas já erguidas além dos cotovelos, e ela notou — como ainda notava coisas nele depois de tanto tempo — que ele as enrolava exatamente como no primeiro verão em que tiveram aquela corda.
O vento pegou o último lençol no instante em que ela fixou o canto final, enchendo-o como uma vela e levantando-o limpo da corda, para fora e para cima, entre os dois.
Por um segundo inteiro o quintal desapareceu — a janela da cozinha dos Peterson, o furgão do correio parado na esquina — e não sobrou nada além do lençol, molhado, branco e enorme, deixando o sol atravessá-lo numa longa faixa clara.
Ele não esperou que caísse. Dois passos pela grama molhada enquanto ainda pendia entre eles e tudo o mais, e a mão dele encontrou a cintura dela através do algodão úmido antes que ela tivesse se virado por completo para procurá-lo.
"Alguém vai ver", disse ela, e não recuou para checar quem.
"Ninguém vai ver nada." A boca dele já tinha encontrado o lado do pescoço dela, escondida como ela estava, a outra mão sustentando o lençol para que não caísse um segundo antes da hora.
Os pregadores no bolso do avental cravavam no quadril dela e ela deixou que ficassem, as duas mãos ocupadas em punhados da camisa dele. Dezenove anos depois, ainda havia tardes em que o comum amolecia assim, sem aviso.
O vento baixou primeiro. O lençol cedeu, se assentou, e ficou ali pendurado, comum e molhado como sempre estivera, e o quintal voltou — a janela, o furgão partindo, o dia inteiro claro e sem nada de especial.
Nenhum dos dois se afastou por isso. Ela ficou com as mãos ainda fechadas na camisa dele e as costas contra a corda esticada, e ele ficou exatamente tão perto quanto o lençol tinha permitido, e entre eles, por mais um minuto sem pressa, deixaram a roupa esperando.