Tinham reduzido o quarto a paredes nuas e um colchão no chão, panos protegendo a cômoda e a cadeira, o cômodo estranhamente amplo, do jeito que uma casa parece pouco antes de morarmos nela, ou logo depois de decidirmos morar nela outra vez.
Catorze anos de casados, e estavam repintando as paredes da cor que tinham na semana em que se mudaram — um azul pálido, meio giz, que não tinham escolhido de novo desde então, sem que um dissesse por que queriam recuperá-lo.
Ele trabalhava com a escada ao longo da parede da janela enquanto ela cuidava do espelho do interruptor perto do armário, desparafusando-o mais devagar do que era preciso, porque a última demão o tinha colado nas bordas e ela gostava de soltar coisas presas.
O espelho saiu e havia um traço de lápis no reboco nu por baixo, pequeno, na letra dele de então, mais arredondada, suavizada onde a tinta velha quase o havia engolido.
Uma data. A data em que se mudaram, a mesma que ainda vivia num cartão dentro da carteira dela.
E sob a data, uma palavra — a palavra que ela uma vez lhe pedira, meio de brincadeira, meio a sério, que deixasse em algum lugar da casa, para que continuasse verdadeira mesmo nos dias em que não a diziam em voz alta.
Ela tinha esquecido de ter pedido. E, com certeza, tinha esquecido que ele podia tê-lo feito.
Ela não chamou. Ficou ali parada, o espelho solto na mão, até ele notar que ela tinha parado de se mexer, e quando desceu da escada e viu o que ela olhava, algo em seu rosto se soltou do mesmo jeito lento que o espelho, pelas bordas.
Ele não explicou nada. Não havia nada a explicar; estivera ali o tempo todo, debaixo de tudo o que haviam pintado por cima desde então.
Ele foi até ela sem dizer nada, o polegar encontrando uma mancha de tinta na clavícula dela antes de qualquer outra coisa, esfregando-a de leve na pele. O espelho ficou na mão dela. A outra mão dela foi até a cintura dele, sob a camisa aberta, e ficou ali.
A parede voltou pela metade ao azul naquela noite; só restou reboco nu no pedaço sob o espelho do interruptor, com uma palavra que nenhum dos dois disse em voz alta. O rolo ficou na bandeja perto da porta até de manhã, carregado e intocado.