A pista de patinação fechou para sempre aquela noite e seria demolida na segunda-feira, e ela tinha dito a si mesma que só vinha para ver a bola de demolição terminar o luto em seu lugar.
Ela não esperava encontrá-lo. Ainda assim, lá estava ele, no balcão de aluguel, assinando o mesmo termo, amarrando os mesmos patins marrons com o mesmo puxão de dois dedos no cadarço, como se nunca tivesse ido embora.
Tinham dezenove anos quando vinham aqui, toda sexta-feira, três anos seguidos, quando o carpete ainda cheirava a novo e a bola de espelhos ainda tinha todas as suas facetas. Separaram-se aos vinte e dois por algo que, naquela noite, nenhum dos dois conseguia mais reconstituir inteiramente.
Por uma hora, orbitaram a pista em paredes opostas, o que não passava de um jeito longo de dizer oi.
Então o DJ pegou o microfone e disse as palavras que repetia toda sexta-feira havia vinte anos — última volta a dois — e abaixou as luzes do salão, e a bola de espelhos espalhou suas pequenas moedas de luz em movimento pelo chão, como sempre fazia.
Ele já estava na grade antes de ela decidir qualquer coisa. A mão dele já estava estendida. Há perguntas que não precisam ser feitas duas vezes numa vida.
Ela cruzou as mãos nas dele à moda antiga, direita sobre esquerda, e os dois deslizaram juntos, e o corpo dela lembrou o ritmo um tempo inteiro antes de sua mente concordar com qualquer coisa.
"Você ainda patina errado de costas", disse ele, perto do ouvido dela, e a girou na última curva para que ficasse de frente para ele, patinando às cegas, confiando só na confiança, do jeito que ele tinha ensinado a ela dez anos antes.
A música acabou. As luzes do salão se acenderam, planas e fluorescentes, e a pista foi esvaziando ao redor deles, e ela não soltou as mãos dele, e ele também não soltou as dela.
No estacionamento, depois, nenhum dos dois tinha pensado em tirar os patins. Os cadarços continuavam com o nó duplo que o funcionário do aluguel sempre exigia, e o asfalto guardava um frio que o piso de vinil nunca teve.