A cabine de fotos ficava no corredor dos fundos, depois dos banheiros, uma relíquia que ninguém se dera ao trabalho de desligar, e ela colocou uma nota de cinco só para ter quatro segundos, quatro vezes, inteiramente para si mesma.
Ela tinha trinta e dois anos e já ia na terceira bebida de uma noite que começara como o aniversário de outra pessoa e que, havia uma hora, se tornara só dela. A cortina era de veludo pesado, verde-escuro quase preto de tão velho, e ela a fechou atrás de si como uma porta.
O primeiro flash flagrou a cortina se abrindo em vez de fechada — uma mão desconhecida, depois o rosto dele, inclinando-se para perguntar se aquilo ainda aceitava cartão — e, quando a luz se apagou, ele já estava meio dentro do quadro, surpreso, ainda sem arrependimento.
"Bom", ela disse, antes que ele pudesse se desculpar e sair, "agora você tem que ficar para as outras três."
Ele não perguntou se ela falava sério. Sentou-se, o banco tão estreito que era impossível os joelhos deles não se encontrarem, e disse o nome dele. Ela não o usou.
Três segundos entre cada flash, a única piedade da máquina e também sua única crueldade — tempo suficiente para notar algo, insuficiente para decidir o que fazer com isso. Quadro dois: o ombro dela encontrara o dele. Quadro três: a mão dele encontrara o banco atrás dela, sem tocar, só ali, do jeito que uma decisão se instala num cômodo antes de alguém dizê-la em voz alta.
O quarto flash disparou um instante depois que os dois pararam de fingir que olhavam para a lente — a mão dela no colarinho aberto dele, o rosto dele já virado para o dela, a luz branca capturando movimento em vez de pose.
A tira caiu na fenda com seu pequeno suspiro mecânico. Três quadros nítidos e um brilho borrado, o quarto reduzido a uma mancha de pele e colarinho que podia significar qualquer coisa, podia ser lida de uma dúzia de formas, não dizia nada e dizia tudo ao mesmo tempo.
Ela rasgou ao longo da perfuração e ficou com a metade de baixo, a borrada, estendendo as outras três para ele sem soltar de vez. "Essa é sua", disse ela. "A minha é a que só eu sei ler."