A porta de acesso ao telhado tinha uma placa que jurava que um alarme tocaria, e em quatro anos calçando-a com um folheto dobrado, nenhum dos dois jamais o ouvira tocar. Primeira noite fresca desde junho — fria o suficiente para que ele tivesse subido com um cobertor sem perguntar se ela queria um, e ela deixou.
"Dez minutos", disse ela, deixando-se cair na brita ao lado de onde ele tinha estendido o cobertor. "Amanhã acordo cedo." Ele não discutiu. Só se sentou perto o bastante para que suas mangas se tocassem na costura, e nenhum dos dois se afastou.
A chuva de meteoros deveria atingir o pico à meia-noite, o que lhes deixava um longo trecho de nada além do céu, da sombra da caixa d'água e da conversa fiada que já tinham esgotado semanas antes.
A primeira estrela cadente passou antes que qualquer um dos dois estivesse realmente olhando. "Ali", disse ele, apontando para o lugar onde ela já tinha deixado de ser qualquer coisa. "A próxima é sua."
Ela não viu. Ele também não, duas vezes seguidas, e cada uma perdida virava sua própria desculpa para ficar mais um pouco — mais uma, e depois entramos.
O ombro dela tinha encontrado o dele em algum ponto da segunda meia hora, e ficado ali, e o calor daquilo estava fazendo algo ao plano dos dez minutos que nenhum dos dois mencionava.
"Você nem está mais olhando", disse ele, baixo, e ela percebeu que ele tinha razão — já fazia três estrelas cadentes que ela só observava o perfil do rosto dele.
A mão dele saiu do cobertor e encontrou a cintura dela em vez disso, sem perguntar, apenas chegando, do jeito que uma mão chega quando já decidiu algo que o resto dele ainda não disse em voz alta.
O céu continuou fazendo o que o céu faz. Nenhum dos dois prestava mais atenção nisso. A manhã cedo dela ainda estava lá fora, em algum lugar, teórica, fácil de esquecer sob um telhado cheio de estrelas e aquela única linha quente onde o ombro dele encontrava o dela, os dois rostos virados para cima, para nada, esperando um motivo que já tinha deixado de ser o céu.