Na noite anterior ela tinha alimentado o parquímetro na rua dele com trocados, comprando duas horas contra o seu próprio bom senso, e desde então não tinha parado nem uma vez para pensar que horas realmente eram.
Acordou um pouco antes das oito com uma marca fria no lençol onde ele tinha estado e o silêncio particular de um quarto que já decidiu algo sem perguntar a ela. A janela tinha ficado cinza. O lado dele na cama estava frio o bastante para não ter acontecido nos últimos dez minutos.
Ela ficou ali deitada, repassando a versão que já tinha ensaiado para si mesma no caminho até lá — a fácil, a que não precisa de plateia para a despedida — e quase tinha terminado de acreditar nela quando ouviu os passos dele na escada.
Ele subiu sem camisa, um casaco jogado por cima do corpo nu, os sapatos deixados ao pé da escada e o frio da rua ainda grudado nele, um pequeno papel dobrado segurado entre dois dedos como algo que lhe tinham entregado, não algo que ele carregava.
"Duas horas", disse ele, parando antes de chegar à cama, antes de chegar à porta também. "Eu não queria descobrir do jeito ruim que não tinha sido suficiente."
Ele pousou o comprovante no travesseiro, perto do rosto dela, em vez de na mesa de cabeceira — o que ela entendeu, sem que nenhum dos dois dissesse nada, como sendo todo o sentido do gesto. A mão dele encontrou a curva das costas dela sob o lençol quente, e estava tão fria que ela se assustou — depois, de novo contra o seu próprio bom senso, riu.
A palavra fica tinha ficado ali disponível o tempo todo, e nenhum dos dois a pegou — do mesmo jeito que não se toca num copo já cheio demais; tocar nele só serve para derramá-lo.
O parquímetro ia querer trocados de novo às dez. Dez não era agora. E quando as dez chegassem, podiam muito bem continuar a querer.