O jantar inteiro poderia ter sido um incêndio e nós não teríamos nos movido.
Ela usava o azul — aquele que eu lhe mencionei no casamento oito meses atrás, aquele que ela tinha guardado na memória. Três botões. Só isso. Três botões me separando do resto da minha vida.
O vinho foi bebido. Os pratos foram retirados. O garçom ofereceu a sobremesa com a paciência de um homem que sabia exatamente o que estava vendo e tinha a delicadeza de fingir o contrário.
Ela disse: — Me acompanha até a saída.
Eu a acompanhei até a saída.
O táxi demorou catorze minutos. Eu contei.
Três botões.